Позже еще напишу, дам знать о наших дальнейших планах. Первого октября мы собираемся съехать отсюда и провести две недели в Лондоне. Если удастся забронировать места, домой будем добираться на «Фландрии», отправление пятнадцатого числа.
Недавно мне в голову пришла одна мысль. Совершенно точно известно, что Мэлори был хорошо знаком с этим маршрутом — из Эймсбери в Гластонбери, Не кажется ли Вам странным, что он ни разу не упомянул Стоунхендж в своем романе, хотя и должен был его видеть по дороге? У меня есть теория на сей счет, но я лучше расскажу о ней при встрече.
ЭРО
Сомерсет, 10 сентября 1959 г.
Отличная вышла поездка. Мы отсутствовали восемь дней, за это время я подробно изучил все побережье — от Темзы до Бристольского залива. Когда-нибудь я отправлюсь на юг Уэльса, проедусь по побережью от мыса Святого Давида и дальше вверх. А затем останется осмотреть еще восточную береговую линию. Сам не знаю, почему, но меня всегда манило побережье. Мне кажется, это очень важная деталь ландшафта.
Что касается моей работы, то я окончательно в ней разочаровался. Она как-то утратила для меня прелесть новизны. За что бы ни взялся, кажется, что все уже написано до меня и лучше меня. Такое впечатление, будто какой-то внутренний огонь погас. Что ж, мы слышали много подобных историй. Не вижу причин, по которым это не могло бы случиться со мной. Порой приходит какая-то мысль, я с увлечением начинаю писать, а потом вижу: все старье. Ничего нового, ничего свежего. Может, будущее играет с нами такие шутки? Одна идея похожа на другую, и никакой глубины…
Мы обязательно все это обсудим после моего возвращения домой. У меня на руках огромное количество материала, а я не знаю, что с ним делать. Я уже слишком стар, чтобы заниматься самообманом.
Пожалуйста, передайте Чейзу, что я наконец-то получил его ручки — после того, как послал всех чиновников к черту и посоветовал им выкинуть ручки в море.
ЭРО
Лондон, 2 октября 1959 г.
Я все время продолжаю думать о своем романе. Мне кажется, я понял, в чем дело. Но мне хотелось бы объяснить Вам на подходящих примерах. Так что отложим разговор до лучших времен, а пока еще поразмыслю (порой я сам себе напоминаю женщину, которая делает покупки на первом этаже у «Клайна»). Ничего не поделаешь, остались кое-какие сложности, о которых следует позаботиться. В любом случае мне нужно во всем разобраться.
Сейчас мы отправляемся на реку. Я Вам еще напишу.
ЭРО
Нью-Йорк, 1959 г.
Мне бы очень не хотелось, чтобы Чейз думал, будто я его просто отшил. У меня эта сцена не идет из головы. Ей-богу, с тех пор ни о чем другом не могу думать. Я тогда еще остался и долго пил кофе с Патом. Он в шутку уговаривал меня продолжить работу над Мэлори — чтобы, по его выражению, «он успел увидеть результаты». И знаете, мне кажется, что на самом деле он не шутил. Во всяком случае я не планирую браться за перо до Нового года. Мне требуется время, чтобы кое-что еще почитать и спокойно обдумать. И у Чейза для меня целая куча материала.
* * *
Больше никаких писем по поводу «Смерти Артура» не было — с конца 1959 г. и вплоть до указанной ниже даты.
ЧЕЙЗУ
Сэг-Харбор, 15 мая 1965 г.
Я всецело с Вами согласен, что список рукописей, артефактов и разъяснений, которые Вы перечислили во вложении, представляют собой большой интерес и ценность в связи с нашей работой. Они действительно подтверждают, что даже в столь ранний период артуровская тема, безусловно, получила повсеместное распространение. В Италии Вы найдете тому еще множество доказательств.
Я наметил также ряд важных моментов, которые окажутся весьма важными для Вас в свете предстоящей поездки на Аппенинский полуостров.
Было бы очень полезно встретиться побеседовать с профессором Сапори. Он сам из Флоренции, но в то время, когда я его знал, руководил кафедрой истории в Пизанском университете. Думаю, сейчас ничего не изменилось. Вы наверняка знаете, что он считается признанным авторитетом в области средневековой экономики. А поскольку в ту эпоху Флоренция занимала ключевое положение, то профессор Сапори явно удачно выбрал место.
Среди всего прочего он специализируется на торговле с арабами в период основания Амальфийской лиги и в последующие годы. Это может оказаться интересным, поскольку, насколько мне известно, никто пока не не исследовал, имел ли артуровский цикл хождение в исламском мире. Или, возможно, там имелись какие-то параллели? И, вообще, обнаруживаются ли хоть какие-нибудь интересующей нас легенды в индоевропейском мире? Мы знаем, что легенда о святом Георгии пришла к нам с Востока — в частности, в Египте встречается одно из первых упоминаний о нем. Интересно посмотреть, существуют ли в хинди или санскрите имена, так или иначе перекликающиеся с именем Артура (или Арту, или еще какими-то созвучными именами).
Известно, что король Артур почитался как один из девяти лучших и достойнейших мужей мира, а иногда его даже причисляли клику бессмертных. Но когда сложилась такая традиция я, например, не знаю. Полагаю, что тема эта возникла на Сицилии в эпоху норманнских правителей. Хотя не исключено и ее арабское происхождение.
Если будет такая возможность, обязательно посетите библиотеку Ватикана. Разрешение можно получить через Информационную службу Соединенных Штатов. У меня наверняка возникнут еще какие-то мысли в связи с Вашей поездкой в Италию, и я обязательно сообщу о них.
Надеюсь, Ваши планы полностью осуществятся.
Д. С. ОТ ЧЕЙЗА
Нью-Йорк, 18 июня 1965 г.
Помните наш апрельский разговор, о том широком распространении, которое артуровский миф получил по всей Европе? Вы тогда еще сказали, что в Италии уже в начале двенадцатого века это имя было известно любому простолюдину. Тогда это был просто разговор, но сейчас я накопил доказательств.
В мае я отправил Вам список манускриптов и резных орнаментов, которые сохранились до наших дней в Италии. Тогда мы оба пришли к выводу, что было бы полезно с ними ознакомиться в свете Вашей предполагаемой работе о короле Артуре. Все эти разговоры вылились в поездку в Италию, из которой я только что вернулся. То, что я там увидел, полностью подтверждает нашу концепцию о широком распространении артуровского цикла — как среди аристократов, так и среди простонародья. На протяжении нескольких столетий публичные чтения мифов и легенд, связанных с именем короля Артура, являлись самым распространенным развлечением в Италии.
В Риме есть великолепное зеркало в оправе из слоновой кости. Хотя самое лучшее зеркало хранится в Клюни, во Франции.
Во Флоренции у Барджелло я видел замечательные лоскутные покрывала, на которых изображены сюжеты из артуровского цикла. Датируются они приблизительно 1395 г.
Будучи во Флоренции, я посетил Национальную библиотеку. Там мне показали венецианский манускрипт примерно 1446 г., в котором содержатся многочисленные изображения отдельных персонажей и сцен из артурианы. И это не единственный материал по данной теме, который я обнаружил в библиотеке.
В Моденском кафедральном соборе я долго рассматривал архивольт над одним из входов. Там изображены Артур, Гавейн и еще некоторые действующие лица мифа. По свидетельствам ученых, этот архивольт относится к 1106 г. Оказывается, в Италии можно официально заказать микрофильм любого интересующего документа по этой теме. Я сделал фотоснимки перечисленных выше предметов, при встрече обязательно Вам покажу.
Как Вы сказали: «Этот поиск никогда не кончится».
ЧЕЙЗУ
Сэг-Харбор, 22 июня 1965 г.
На днях получил письмо с Вашим отчетом о поездке в Италию. Вы сообщаете чрезвычайно интересные факты! Думаю, теперь Вы сами убедились в моей правоте: это путешествие было просто необходимо. В наше время многие элементы головоломки под названием «Артуровский миф» хорошо известны, но я уже говорил прежде и буду неустанно повторять: определяющим является их месторасположение, куда именно их помещает художник или архитектор. Взять хотя бы архивольт, о котором Вы рассказывали. Тот факт, что Артура изобразили над входом в храм, должен оцениваться во взаимосвязи с остальными фигурами этой скульптурной группы. Это исключительно важно! Вам известно, что в различные периоды Артура рассматривали то как одного из «Девяти», то «Семи», а то и «Трех». А поскольку никаких письменных свидетельств на сей счет не существует, то эти изменения в статусе можно понять единственно через датировку зданий с изображением героев.
Я был бы очень рад, если б Вы взяли на себя труд продолжить изучение сицилианских постельных покрывал и при этом особое значение придавали бы взаиморасположению фигур. Я практически уверен, что именно в народном искусстве (которое, как известно, является в высшей степени символическим), расположение фигур никогда не бывает случайным. Люди Средневековья вкладывали в подобные вещи определенный смысл — своеобразное послание, которое мы по своему невежеству не можем расшифровать.
