Их рождение тоже связано с известным сказанием. Зевс проник к их матери Леде, превратившись в лебедя. Вскоре Леда снесла два яйца. В одном из них были Полидевк и девочка по имени Елена, а во втором — Кастор и другая девочка, Клитемнестра. В мифах, о которых я поведаю позднее, эти девочки играли значительную роль.
Как обычно, Зевс воздал почет животному, в которое он превратился, тем, что поместил его на небе среди других созвездий. Ныне оно известно под названием Cygnus, что по-латыни «лебедь».
Кастор и Полидевк давно враждовали с другой парой близнецов, Идасом и Линкеем, бывшими когда-то участниками достопамятной охоты на кабана. Из них двоих лучшим бойцом был Идас, но Линкей славился острым зрением, позволявшим ему видеть даже сквозь скалы. Как считается, кошки тоже имеют острое зрение, и одно семейство кошачьих — рыси — называется по-латыни «lynx», хотя, разумеется, они не могут видеть сквозь скалы, как и все остальные существа.
Вражда между двумя парами близнецов подошла к концу, когда в одном сражении Линкей был убит Кастором, которого потом убил Идас, впоследствии сам погибший от руки Полидевка. Будучи бессмертным, Полидевк не мог умереть, но его любовь к брату была так велика, что он стал молить Зевса отнять у него бессмертие, если он не может разделить его с Кастором. В конце концов Зевс позволил братьям проводить свои дни вместе, но попеременно то на небесах, то в гадесе.
Кастора и Полидевка тоже можно отыскать среди созвездий. Третий знак зодиака называется Gemini (по-латыни «близнецы»). В созвездии есть две ярких звезды, одна из них именуется Кастором, а вторая — Поллуксом, которая несколько ярче, что вполне логично, поскольку именно ему было даровано бессмертие. Вполне возможно, столь близкое расположение двух ярких звезд и дало древним грекам идею назвать созвездие в честь близнецов.
Другим героем, участвовавшим в охоте на калидонского кабана, был афинянин Тезей. Он стал любимчиком слагателей мифов родом из Афин, и его самым известным подвигом было избавление Афин от необходимости отправлять дань царю Миносу.
Каждый год Афины были обязаны посылать семь юношей и семь девушек на Крит, где Минос отдавал их на съедение чудовищу с телом человека и головой быка. Этим чудовищем был Минотавр, или бык Миноса, который содержался в Лабиринте, построенном Дедалом именно под его жилище.
Существовала договоренность: если афинянин сможет убить Минотавра и выбраться живым из Лабиринта, с данью будет покончено.
Когда пришло время отправки ежегодной живой дани, Тезей, бывший сыном афинского царя Эгея и уже достигший совершеннолетия, сам включил себя в число отправляемых вместо одного из юношей. На Крите Ариадна, дочь Миноса, влюбилась в него и дала ему моток нити, чтобы он мог найти выход из Лабиринта. Герой, распуская по дороге клубок, углубился в Лабиринт вместе с остальными афинянами, встретил и убил Минотавра, а затем вышел из Лабиринта по пути, отмеченному нитью. С данью было покончено.
По заведенному обычаю, афинский корабль, доставивший молодых людей на Крит, нес на мачтах черные паруса, следуя и туда и обратно, в знак траура. Тезей пообещал Эгею, что если он победит Минотавра, то при возвращении поднимет белые паруса в знак своего триумфа. Но на радостях от победы герой позабыл про это.
Эгей, ожидавший на высокой скале возвращения судна, увидев издали черные паруса, решил, что его сын погиб в сражении, и в отчаянии бросился в море. Ныне эта часть Средиземного моря, находящаяся между Грецией и Турцией, носит название Эгейское море.
После смерти отца Тезей скитался по принадлежавшей Афинам территории Древней Греции, сражаясь с чудовищами и уничтожая разбойников (словно герои современных вестернов). Одним из его самых знаменитых поединков было единоборство с разбойником Прокрустом. У того было ложе, на которое он силой укладывал свою жертву. Если несчастный оказывался слишком велик для этого ложа, разбойник отрубал часть его ног. Если же ложе было чересчур велико для жертвы, Прокруст вытягивал ее конечности, чтобы удлинить их и так или иначе подогнать тело под размер этого ложа.
Тезей убил разбойника. С тех пор любая попытка заставить людей думать или вести себя определенным образом против их воли называется прокрустовой.
Другим известным подвигом Тезея стал его поход на амазонок — племя женщин-воительниц, живших, по преданию, в Малой Азии. С ними сражались многие герои, и, как правило, успешно. Победил амазонок и Тезей. Он увез с собой их царицу Ипполиту и женился на ней. (В пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь» действие происходит в Афинах во время празднества накануне бракосочетания Тезея и Ипполиты.)
Сильные мускулистые женщины, особенно те, кто выполняет мужскую работу, и поныне зовутся амазонками. В 1541 году испанский авантюрист Франсиско де Орельяна[24] шел под парусами вверх по большой южно-американской реке, открытой за сорок лет до этого и известной под различными именами. Во время одной из стоянок ему пришлось вступить в схватку с местными жителями, и он заметил, что в бою вместе с мужчинами участвовали и женщины. Поэтому эту реку он окрестил «рекой амазонок», что и сохранилось за ней до наших дней.
Однако вернемся к охоте на калидонского кабана. Самым примечательным из ее участников была некая Аталанта, в своем роде тоже амазонка, поскольку была женщиной, занимавшейся охотой и могущей победить многих мужчин в атлетических состязаниях.
Мелеагр влюбился в нее, но двое его дядей (братья Алфеи — матери Мелеагра) невзлюбили ее, будучи суеверно настроенными против вторжения женщины в традиционные мужские дела.
Охота была долгой и трудной, но Аталанте удалось первой ранить стрелой кабана, которого добил уже Мелеагр. Он освежевал кабана и преподнес его шкуру Аталанте, как первой пролившей кровь зверя.
Его дядья решительно стали возражать против этого, и Мелеагр, разозлившись, обнажил свой меч и убил их обоих. Когда извести о том дошло до Алфеи, она преисполнилась горя по погибшим братьям. В гневе она схватила головешку, сохраненную с младенческих дней сына, и бросила ее в очаг, где та и сгорела до конца. Мелеагр внезапно заболел и вскоре умер.
Благодаря этому любая вещь, от которой зависит человеческая жизнь или репутация и которой он может быть уничтожен, называется головней Алфеи.
При известии о кончине Мелеагра его сестры, охваченные горем, ни на секунду не могли прекратить своих рыданий, и боги превратили их в цесарок, в чьем образе они и продолжают оплакивать смерть брата. В самом деле, слово «meleagris» означает по-латыни «цесарка» и используется в качестве зоологического названия этих существ.
В другой раз множество героев собрались по случаю похода за золотым руном, хранившимся в стране Колхида, располагавшейся на восточном берегу Черного моря, неподалеку от гор Кавказа. Для древних греков тех времен, когда складывались мифы, Кавказские горы находились почти на восточной окраине известного им мира, гораздо отдаленнее восточного побережья их собственного Средиземного моря. Эллинам доводилось слышать смутные предания про Каспийское море, лежавшее еще дальше к востоку от Кавказа, и они считали его входом в реку Океан, которая окружает обитаемую землю.
Почти столько же всяких диковинок, сколько древние греки помещали на дальнем западе, было для них и на дальнем востоке. Именно там, в горах Кавказа, был прикован к скале Прометей; да и Гелиос начал свою поездку на огненных конях на запад тоже из Колхиды (пожалуй, это был способ выразить мысль, что Колхида была самой восточной точкой в мире).
Земли к северу от Черного моря древние греки представляли себе страной, населенной киммереянами, народом, живущим в вечной тьме (возможно, грекам приходилось что-то слышать про арктическую область, где солнце по нескольку месяцев не поднимается над горизонтом). От этого представления происходит выражение «киммерийская темнота» как синоним самого что ни на есть глубокого мрака. Название Крымского полуострова, расположенного на северном побережье Черного моря, и происходит от слова «Киммерия».
Наряду с другими чудесами в Колхиде существовало и золотое руно. Считалось, будто оно представляет собой шкуру летающего овна, посланного на землю Зевсом, дабы спасти жизни юноши по имени Фрикс и его сестры Геллы, которым грозила смерть от руки злой мачехи. Подростки забрались на спину овна, и тот по воздуху (волшебным образом) быстро переправил их в Колхиду.
Когда они пролетали над первым узким проливом, Гелла упала и утонула. Поэтому пролив стал называться Геллеспонтом (мором Геллы). В наше время он носит другое название, о чем я расскажу позднее. Тем не менее самая оконечность полуострова Галлиполи, расположенного на европейской стороне пролива, до сих пор именуется мысом Геллы.
