Искусный в разных выдумках Дедал сконструировал крылья из птичьих перьев и приклеил их воском к легкой раме. Одну пару крыльев он создал для себя, а вторую — для своего сына. Прикрепив их к рукам, отец и сын взмыли в воздух.
Дедал предупредил Икара, чтобы тот не поднимался слишком высоко, но юноша, обуреваемый радостью полета, не мог противостоять искушению испытать все свои силы и принялся подниматься все выше и выше. (Это было несомненной формой высокомерия.) Поступив так, Икар незамедлительно был покаран, ибо поднялся слишком близко к Солнцу. Лучи светила расплавили воск, державший перья, крылья рассыпались, и юноша упал в тот район моря, который омывает юго-западное побережье современной Турции. Его до сих пор называют Икарийским морем. (Моря с таким официальным названием нет. Есть греческий остров Икария в Эгейском море. — Примеч. перев.)
Ну а Дедал, скорбя по сыну, все же благополучно добрался до Сицилии.
Память об этой первой в истории жертве авиакатастрофы жива в названии весьма необычного планетоида, открытого в 1948 году астрономом Вальтером Бааде. Этот планетоид двигается по орбите, самая дальняя точка которой по отношению к Солнцу лежит за орбитой Марса. Миновав ее, астероид, подобно Икару, направляется к Солнцу и проходит от него на расстоянии 17 миллионов миль. Ни одно известное тело Солнечной системы не приближается так близко к Солнцу (разве что некоторые кометы).
Поэтому планетоид и назвали Икаром.
Другие мифы пытаются объяснить нам, каким образом люди получили те или иные знания. Так, например, человек по имени Боотис, «волопас» по-гречески, считается изобретателем плуга. В качестве награды за это он был вознесен на небо, и там теперь можно найти созвездие Волопаса, где самая яркая звезда — Арктур, о котором я уже ранее рассказывал.
Существует также предание о Кадме, брате Европы, той самой девушки, которую Зевс похитил. Кадм покинул Финикию, где жили он и Европа, и в поисках сестры отправился в Грецию. Он считается изобретателем алфавита, который иногда называют кадмиевыми буквами.
Здесь мы опять-таки сталкиваемся с тем, что в основе мифа лежит исторический факт. Действительно, алфавит был изобретен финикийцами; от них его и получили греки.
После долгих и бесплодных странствий Кадм обосновался на территории Беотии и основал там древнегреческий город Фивы. По совету богов он посеял зубы убитого им дракона, за считанные минуты проросшие в виде вооруженных воинов. Они уже были готовы наброситься на Кадма и убить его, но он швырнул в них камень. Воин, в которого попал камень, решил было, что его ударил сосед, и набросился на того. Мгновенно началась ссора, в которой воины перебили друг друга, и лишь пять человек остались в живых. Эти выжившие пятеро верой и правдой служили затем Кадму и стали предшественниками фиванцев.
В результате от всей этой истории в языке осталось выражение «посеять зубы дракона» в значении «разжечь войну». А кадмиева победа означает такую, в которой едва ли кто может выжить. (Существует также химический элемент кадмий, извлеченный из руды, называвшейся в древности кадмиа, возможно потому, что ее добывали вблизи основанного Кадмом города Фивы.)
Герои
На заре истории, как повествуют мифы боги и люди вполне непринужденно общались между собой. На свет появлялись дети, один родитель которого был богом, а другой — человеком. Такие дети порой становились полубогами, но чаще — просто людьми, но людьми необычной силы и отваги. Это были герои.
Эпоха, в которой жили эти герои, была впоследствии названа веком героев. Позднее любой период в истории какой-либо нации, где было много волнующих событий и много отважных людей, стал называться веком героев.
Древние греки сложили бесчисленные легенды об этих сверхчеловеках, потомках людей и богов. Каждый очередной мифотворец старался представить тех героев, о которых он рассказывал, еще значительнее, чем это сделал его предшественник. В результате легенды превращались в потрясающие предания о приключениях с изрядной долей фантазии. (В наши дни слово «герой» применяется к любому отважному человеку, а то и просто к главному действующему лицу повествования, даже если он и не блещет отвагой.)
Одна из таких легенд посвящена сыну Зевса герою Персею. Он со своей матерью Данаей влачил жизнь изгнанника при дворе царя, хотевшего выдать Данаю замуж против ее воли. Чтобы избавить мать от нежеланного брака, Персей предложил в качестве выкупа принести царю голову самой страшной из горгон — Медузы.
Поскольку Персей был сыном Зевса и любимцем богов, те согласились помочь ему. Афина дала юноше полированный щит, чтобы он мог смотреть на отражение Медузы в нем, не боясь превратиться в камень от прямого взгляда чудовища. Гермес снабдил его волшебным мечом, а Гадес подарил ему шлем, делавший его обладателя невидимым. Герой получил также крылатые сандалии и особый мешок для хранения головы Медузы. Последние предметы были добыты им у некоторых нимф, и не без приключений.
Персей, прибыв на место, обнаружил горгон спящими и устремился вниз на крылатых сандалиях, невидимый благодаря волшебному шлему. Глядя в полированный щит Афины и направляя меч Гермеса на Медузу, он отсек ей голову и спрятал ее в мешок. Сестры Медузы проснулись с ужасным шипением и попытались схватить смельчака, но он увернулся и быстро улетел.
На обратном пути Персей миновал Атласа, которому он из жалости показал голову Медузы. Гигант превратился в огромную каменную скалу, и его мучения прекратились.
Путь Персея проходил также через одно южное царство, в котором как раз разыгрывалась другая драма. Царем этой страны был Цефей, а королевой — Кассиопея. У них была прекрасная дочь Андромеда, и Кассиопея так кичилась ее красотой, что имела неосторожность заявить: она и ее дочь куда прекраснее нереид, морских нимф. Это было проявлением спеси, и возмездие последовало незамедлительно.
Посейдон, мстя за ославленную честь нереид, наслал морское чудовище, чтобы оно опустошило побережье этой страны. Единственным способом избавления от чудовища, по пророчеству оракула, было принести ему в жертву Андромеду. Поэтому девушка и была в момент появления Персея прикована цепью к прибрежной скале, а отец и мать, стоя неподалеку, оплакивали свою обреченную на смерть дочь.
Наш герой явился в тот момент, когда чудовище уже приближалось к Андромеде. Быстро снизившись, он извлек из мешка голову Медузы и показал ее чудовищу, которое тут же обратилось в камень. Персей женился на Андромеде и увез ее собой туда, где все еще ждала его возвращения мать. Держа в руках мешок с головой Медузы, он пришел к царю, но, когда он сказал, что выполнил свое обещание, царь и придворные только подняли его на смех и отказались верить в это, по их мнению, хвастовство. За доказательствами дело не стало — Персей достал голову Медузы и превратил всех в камень.
Затем Персей преподнес свой трофей — голову Медузы — Афине, которая поместила ее в центр своего щита, сделав его таким образом идеальной зашитой. Он не только отражал удары копий и мечей, но и превращал в камень каждого приблизившегося врага. Щит Афины (полученный ею от Зевса) назывался Эгидой, и это слово все еще используется в языке в качестве обозначения любой надежной защиты или покровительства.
Предание о Персее было так популярно у древних греков, что они дали многим созвездиям имена действующих лиц этого мифа. Так, созвездие неподалеку от Тельца было названо Персеем, где самой примечательной звездой является Алголь, который иногда зовут звездой дьявола. Это вторая по яркости звезда в этом созвездии, и поэтому ее также именуют бета Персея (бета — вторая буква греческого алфавита).
Каждые два с половиной дня яркость Алголя резко падает на период в пять часов, а потом в течение следующих пяти часов постепенно восстанавливается до первоначальной величины. Теперь-то мы знаем: это происходит из-за того, что у Алголя имеется более темная звезда-спутник, которая, вращаясь вокруг него, регулярно затмевает его, меняя общую яркость этой звездной пары. Для древних греков, разумеется не знавших об этом, изменение яркости звезды было поразительно и шло вразрез, по их мнению, с законами природы — ведь у других звезд ничего подобного не было. Такое поведение звезды, считали они, было возможно только потому, что она олицетворяла собой Медузу. Вероятно, эта звезда и подвигла их поместить Персея именно в этот участок неба.
