Хвастаться в присутствии гнома небезопасно. Не потому, что это его оскорбляет, а потому, что он сочтет, будто кто-то и впрямь может сделать все то, о чем говорится. Слова о способности что-то совершить гном воспринимает как резюме для поступления на работу. Небезызвестная мстительность гнома тоже происходит от обостренного чувства справедливости. Если некто совершил подлость, он должен за нее ответить. Садизмом гном не отличается. Просто убийца должен быть убит – это так же очевидно, как то, что начатое изделие следует закончить. К большинству людей гномы относятся снисходительно, однако, как ни обидно, они считают нас довольно-таки варварским народом.
В некотором смысле родственниками гномов считаются и классические карлики, правда, о них известно гораздо меньше, да и встречали их намного реже. Особых подвигов они не совершали, но при этом очень любили мистификации. Вероятнее всего, по характеру карлики жизнелюбивы, ценят хорошую еду, выпивку, впоследствии и курение (скорее всего, переняли у гномов). Они в большой дружбе с некоторыми зверями: барсуками, кротами. Карлики совсем не обязательно живут в горах или среди холмов – многие, напротив, предпочитают леса. Их странноватое чувство юмора порой сподвигает их помочь путнику заблудиться. Некоторые даже говорят, что болотные огни – это лампы карликов.
Вообще они очень любят шутить, в том числе и не совсем честно (например, могут устроить небольшой обвал или подменить руду обманкой). По вечерам, говорят, поют такие неприличные песни, что краснеют даже шахтеры и сапожники. В Европе больше всего карликов водилось в районе Альп на территории Швейцарии и Австрии. Имена у них похожи на гномьи: кончаются обычно на – и или, реже, на – ин.
Маленькие люди проживали некогда и в Исландии – там их именовали веттирами и когда-то весьма почитали. Позже в северных легендах появился ландветтир – «маленький скрытый народец». Примечательно, что многие особенности этого племени восходят к древним представлениям об упомянутых выше цвергах – подземных карликах. Ландветтир обитает как в усадьбах людей, так и в диких местностях. Внешне представители этого народа похожи на людей и невероятно красивы, но ростом гораздо ниже. Одеваются чаще всего в серое, живут под землей. У них есть собственный домашний скот – крошечный, но дающий много молока. Существа племени ландветтир способны становиться невидимыми и превращаться в животных, иногда в жаб. Взрослому человеку заметить их очень трудно, а вот детям это удается гораздо чаще.
В преданиях Западной Европы гоблинами называют озорных уродливых существ, живущих под землей, в пещерах, не переносящих солнечного света. Происхождение слова «гоблин», по-видимому, связано с духом, который обитал в землях Эвре и упоминания о котором встречаются в рукописях XIII века. Там же достаточно подробно описан и сам народ гоблинов. О его происхождении английский писатель Джордж Макдональд сообщает следующее: некогда они жили на поверхности земли и были очень похожи на людей. Но король, владыка тех земель, по какой-то причине стал обходиться с ними с излишней суровостью, и однажды все гоблины исчезли. Но вместо того, чтобы уйти в другую страну, они нашли убежище в подземных пещерах, откуда выходили лишь по ночам, чтобы не попадаться на глаза людям.
Живя вдали от солнца, в холодных, сырых и темных пещерах в течение нескольких поколений, гоблины разительно изменились. Хотя они оставались вполне антропоморфными, внешность их стала причудливой и даже гротескной. Они непропорционально сложены и невысоки – даже самый рослый из них не выше метра. Пальцы рук у них короткие и толстые, без ногтей. На ногах же у большинства из них вовсе нет пальцев. Ступни очень мягкие, нежные и уязвимые, но, несмотря на это, гоблины не носят обуви, считая это «немодным». Лишь королева в знак своего достоинства ходит в тяжелых гранитных башмаках, по форме напоминающих французские сабо.
Лица гоблинов, согласно Макдональду, так же уродливы, как и их тела. Об этом можно судить по описанию внешности королевы: утолщенный на конце нос, глаза расположены ассиметрично, рот маленький, но, когда она улыбается, он растягивается от уха до уха, а уши расположены возле щек. Приспособившись к жизни под землей, представители этого народа стали довольно выносливыми существами. Они могут обходиться без пищи целую неделю и при этом не теряют сил. Кроме того, гоблины сумели усовершенствовать свои знания, мастерство и умения, в результате чего стали хитрыми и весьма изобретательными.
Гоблины умеют пользоваться огнем, жгут костры и освещают пещеры с помощью факелов, занимаются горными работами, роют и бурят тоннели, а также добывают камни и металлы, хотя никогда ими не торгуют. Работают всегда только по ночам, чтобы как-нибудь ненароком не столкнуться с людьми. Днем же они спят. В обжитых пещерах гоблины содержат разнообразных животных – как домашних, так и диких, таких как лиса, волк и медведь. Своих овец гоблины выводят по ночам пастись на открытом воздухе, но только в наименее посещаемых и самых труднодоступных участках гор. Питаются гоблины в основном мясом, но иногда им удается добывать на близлежащих людских фермах сливки и сыр, которые считаются у них деликатесами.
Надо сказать, что Джордж Макдональд вовсе не был первооткрывателем загадочного народа. Истории о гоблинах, как утверждают сторонники этой теории, появлялись еще в V–VI веках во времена вторжения в Британию саксов, ютов и других германских племен. До германцев в Британии жили кельты, среди них одни из наиболее известных – пикты. Слово это в переводе с латыни означает «раскрашенные» и отражает манеру пиктов разрисовывать свою кожу; примерно так же поступали и гоблины. Некоторые исследователи отмечали их коричневатую кожу и привычку ходить сгорбившись. И, разумеется, их маленький рост.
Национальным промыслом гоблинов считалась варка эля и других замечательных напитков. В историях, написанных в эпоху Возрождения, то и дело можно было встретить гнома двух вершков ростом, эльфа, живущего в бутоне цветка, или других мелких сущностей, совершенно не похожих на своих почтенных предков. Другое дело с гоблинами: год от года они вырастали и крепли, но отнюдь не становились привлекательнее. Их характерные особенности – воплощение хаоса, суматохи и опрометчивости.
У кого гоблин выглядит очень правдоподобно – так это у Шекспира, который в пьесе «Сон в летнюю ночь» показывает довольно-таки «классического» Пака. А вот другие авторы позднего Средневековья и Возрождения описывают гоблинов в 2–4 м ростом и до полутонны весом. Кожа их постепенно посерела, а у некоторых поросла густыми волосами. Самые неприятные экземпляры обзавелись рожками. Кое-кто переселился под воду, вытеснив из экологической ниши морских чертей и научившись топить корабли и командовать стаями акул. Вплоть до середины XVIII века моряки Англии, Голландии, Швеции, Дании, Германии жертвовали морским гоблинам все, что угодно, несмотря на недовольство церкви. Другие популяции гоблинов начали делить территорию с троллями, закопались в глубокие шахты и научились время от времени превращаться в камни.
Колдуны и чернокнижники не раз задумывались над тем, нельзя ли заключить гоблина в пентаграмму посредством каких-нибудь ритуалов; алхимики же пытались вырастить его в пробирке как гомункулуса.
Иногда гоблинов начинали путать с демонами или даже с вампирами. Версии множились, хотя свидетельств тех, кто видел гоблина лично, становилось все больше и больше. Говорят, что морского «гобелина» видели многие, а верили в него еще больше людей. О том, чтобы с этим существом сразиться, отважные матросы даже не помышляли. Ведь было известно, что оружие его не берет, пули от него отскакивают, а клинки ломаются. В этих ситуациях даже самые отчаянные уповали только на молитву и крест.
К XIX веку гоблинов становилось все меньше и меньше; сначала они перестали попадаться на глаза мореплавателям, а затем начали прятаться и от рудокопов. Но, говорят, в Ирландии, на окружающих Британию островах, а порой и на полудикой американской земле их время от времени еще встречают.
В начале XX века о гоблинах мало кто помнил, пока память о них не оживил Редьярд Киплинг в своей знаменитой книге «Сказки старой Англии». А еще через 30 лет выходит в свет «Хоббит, или Туда и обратно» Дж. Р. Р. Толкиена. Вот где они предстали во всей красе! Буйные, злобные и ненавидящие все живое, как их сородичи XVII века, сгорбленные, словно гоблины VII столетия, они заняли в толкиенской эпопее весьма заметное место.
В самых ранних набросках к «Словарю квэнья» (1915) писатель расшифровывает слово noldo как «гоблин», а термин noldoma – соответственно как «земля гоблинов». Таким образом, гоблинами первоначально назывались те существа, которые известны нам как эльфы. И лишь впоследствии вместо термина «гоблин» Толкиен стал использовать слово «гном», а гоблинами стал называть другие создания. Создавая «Хоббита», который тогда еще не был связан с легендариумом Арды, мастер фэнтези ввел туда гоблинов, во многом руководствуясь творчеством упомянутого выше Джорджа Макдональда, в частности его сказкой «Принцесса и гоблин». Однако постепенно гоблины Толкиена стали приобретать все более пугающие и отталкивающие черты, и в конце концов писатель стал называть их орками.
