Если попытаться по сохранившимся преданиям восстановить историю чудесного существа, то лучше всего это сделать по следам одного из русских сказов. «Прекрасная Птица с ослепительным оперением существовала с самого начала мира, погибая и возрождаясь в очищающем пламени на рубеже эпох. Сама она приносила себя в жертву, и каждый раз, вновь восставая из пепла, обращала свой взгляд за земные пределы, сквозь звезды, к миру чистого света, туда, где рождены были некогда бессмертные боги и куда она отправлялась в те три дня, пока тело ее превращалось в прах, а душа становилась свободной. Птица знала, что было, что есть и что будет, и все же она хранила мир, в котором свила себе гнездо. Люди же, слышавшие о Птице, верили, что, подобно ей, и они обладают бессмертной душой, лишь меняющей оболочки.
Жила волшебная Птица далеко-далеко, на самом краю земли. Где точно, никто не знал. Одни говорили, что гнездо ее спрятано от людских глаз на вершине горы, другие – что свила его она средь бескрайней пустыни, в тридесятом „ином” государстве, совершенном и далеком от мирской суеты. Множество испытаний и опасностей подстерегали на пути тех, кто дерзнул отправиться на поиски, ибо любой путь к существу, хранящему в себе огонь первоначального творения, тернист и непредсказуем.
Чтобы добраться до Птицы, надо было преодолеть Долину Поиска, Долину Любви, Долину Знания, Долину Разлуки, Долину Единения, Пустыню Изумления, Пустыню Уничтожения и Смерти. И этот долгий путь можно было пытаться пройти по дорогам, стирая железные сапоги и сгрызая железные караваи, а можно было – в своем сердце, преодолевая и изменяя себя.
Редко смертные могли лицезреть прекрасную Птицу во всей ее красе. Чтобы случилось это, на земле должны были воцариться мир и согласие. Увидеть ее, преодолев множество испытаний, мог лишь отчаянный смельчак с чистыми помыслами, ведомый по жизни мечтой. Недаром иногда называли Птицу Жар-птицей, ведь жар, огонь – это и творчество, и творение, и горение.
Она была совершенным творением Единого, и каждый, кто хотя бы издали видел ее, становился обладателем чудесного дара. Свет божественного сияния, окружавший Птицу, ложился и на человека, наделяя его тем, чего он больше всего хотел в своем сердце: талантами, умениями, счастьем. И вот уже человек, получивший дар от Птицы, сам нес на себе отблеск волшебного света».
При общем сходстве образ жар-птицы в разных пересказах обрастал своими подробностями и оттенками. По размерам она достигает павлина, а живет в райском саду Ирии, в золотой клетке. По ночам вылетает из нее и освещает сад собою так ярко, как тысячи зажженных огней. У жар-птицы в саду есть любимое кушанье – молодильные яблоки, которые дают ей красоту и бессмертие.
Мифическое существо владеет способностью исцелять пением, а когда она поет, из клюва ее сыплется жемчуг. Вокруг нее пылающий свет. Каждый год, осенью, жар-птица умирает, а весной возрождается. Иногда можно найти выпавшее из ее хвоста перо – внесенное в темную комнату, оно заменит самое богатое освещение. А когда оно гаснет, тут же превращается в золото.
Золотая окраска жар-птицы, ее золотая клетка связаны с тем, что она прилетает из другого («тридесятого») царства, откуда происходит все, что окрашено в золотой цвет. Она может выступать в роли похитителя, сближаясь в этом случае с Огненным Змеем: уносит мать героя сказки «за тридевять земель». Можно предположить и древнюю связь жар-птицы со словацкой птицей-огневиком, а также с другими мифологическими образами, воплощающими огонь, в частности с Рарогом, огневым конем-птицей.
Как персонаж русских сказок, жар-птица обычно является целью поиска героя. Добыча жар-птицы сопряжена с большими трудностями и составляет одну из главных задач, которые задает в сказке царь (отец) сыновьям. Добыть это существо удается лишь доброму младшему сыну. Чтобы поймать ее, он должен поставить приманку – клетку с золотыми яблоками внутри. Так как все ее оперение горит огнем, голыми руками такую птицу не ухватишь. Вот и приходится Ивану заманивать ее в клетку и накидывать мешок, чтобы не обжечься.
Помимо этого, славяне связывали жар-птицу с золотом и кладами, считая, что она может на них указывать: где опустится, там в земле сокровища и таятся. Иногда говорили, что в купальскую ночь жар-птица спускается на землю, и именно ее сияние принимают за цветок папоротника.
Есть и еще одна славянская легенда. В ней говорится о том, что, когда боги увидели, как люди ходят по земле, никого не любя, и холодом сердец своих себя губят, отправили они на землю волшебный огонь любви в виде крылатого существа – жар-птицы. И с тех пор летает она по земле и разносит этот огонь. Счастье тому, кому удастся поймать ее, но в сто раз большее счастье тому, кому она покорится по своей воле: будет отдавать свое благотворное тепло всю жизнь. Но как только почувствует равнодушие – тут же улетит. А если посадить ее в клетку, то непременно погибнет. Остынет ее пламенное тело, и в клетке вместо горячей любви будет отсвечивать холодным блеском мертвый кусок золота…
На Востоке эту гигантскую птицу называют рухх (или стрефил-рухх, страх-рах, ног, нагай). Кое-кто с ней даже встречался, например герой арабских сказок Синдбад-мореход. Однажды он оказался на необитаемом острове. Осмотревшись, увидел бесконечный белый купол без окон и дверей, такой огромный, что не смог на него влезть. Как оказалось, это было всего лишь яйцо легендарной птицы.
Конечно, Синдбад-мореход – персонаж сказочный. Однако есть и документальные свидетельства. Их оставил вполне реальный флорентийский путешественник Марко Поло, посетивший в XIII веке Персию, Индию и Китай. Он поведал, что монгольский хан Хубилай однажды отправил на поимку загадочной птицы верных людей. Гонцы отыскали ее родину: африканский остров Мадагаскар. Самой птицы они не видели, но привезли ее перо: длиной оно было двенадцать шагов, а стержень в диаметре равнялся двум пальмовым стволам. Говорили, что произведенный крыльями рухх ветер валит человека с ног, когти ее подобны бычьим рогам, а мясо возвращает молодость. Но попробуй поймать эту рухх, если она может унести единорога вместе с тремя нанизанными на рог слонами!
Таким образом, место обитания стрефила-рухха ханскими гонцами указано точно: Мадагаскар. Чтобы проверить эти сведения, зоологи уже не однажды совершали путешествия в поисках легендарной птицы. Впервые это произошло в 1832 году, когда французский натуралист Виктор Сганзен нашел на Мадагаскаре скорлупу огромного яйца – в шесть раз более крупного, чем яйцо страуса. Позднее на остров Святого Маврикия приплыли за ромом жители Мадагаскара. Вместо бочонков они привезли с собой скорлупки исполинских яиц: в каждую помещалось по 13 бутылок рома.
Наконец были найдены и кости чудища: в 1851 году их привезли в Парижский музей. Знаменитый французский ученый Жоффруа Сент-Илер изучил останки и составил по ним научное описание крылатой легенды. Он назвал ее эпиорнисом – «высочайшей из всех самых высоких птиц». Впрочем, оказалось, что гигантская птица Мадагаскара далеко не так огромна, как о том повествуют древние легенды. Она, разумеется, не могла унести в когтях слона, однако не уступала ему в росте. Жоффруа Сент-Илер полагал, что некоторые эпиорнисы достигали в высоту 5 м. Скорее всего, это преувеличение. Однако 3-метровые эпиорнисы не были редкостью. Весила такая птица около полутонны.
Знали эту громадную птицу и на Руси, называли ее страх-рахом, ногом или ногой, придавая существу новые сказочные черты. «Ног-птица так сильна, что вола поднять может, по воздуху летает и четырьмя ногами по земле ходит» – повествует древнерусский «Азбуковник» XVI века.
Вполне можно предположить, что среди прочих пернатых эта птица выделялась исключительно размером: она «как гора», «крылья ее затмевают солнце»… Впрочем, это всего лишь художественные образы, более умеренные описатели называют точные размеры: размах крыльев – от 10 до 18 м, длина пера – около 4–5,5 м.
Можно оценить ее габариты иначе. Рухх питается слонами, в этом не сомневается ни один достойный уважения натуралист; и размеры их «соотносятся как размеры сокола и мыши». Посчитаем: самый мелкий наш сокол-мышатник – пустельга – это примерно 36 см, мышь – около 7–9 см, если без хвоста. Учитывая величину индийского слона – в длину эта птичка окажется метров 25–30, а в размахе крыльев будет все 50! Гора не гора, но с холмом сравнить можно.
О повадках птицы можно сказать в основном то, что они очень похожи на орлиные. Рухх выслеживает добычу с большой высоты (кроме слонов годятся носороги, небольшие киты, буйволы, а порой тигры или даже питоны; бывает, что птица постится и ловит акул). Обнаружив достойную дичь, пикирует на нее, причем старается сразу же лапами переломить жертве хребет.
