Сцены битвы с химерой запечатлены на вазах из Коринфа и Аттики. На аттических амфорах львиная и козлиная головы химеры расположены на противоположных частях ее туловища и смотрят в разные стороны. На знаменитой бронзовой фигуре V века, найденной в Италии, химера представлена в виде льва со змеиным хвостом и головой козы на спине.
В Средневековье изображения химеры часто встречаются на боевых щитах, в мозаиках на религиозные мотивы, на иллюстрациях к Библии. Франческо ди Джорджио и Питер Пауль Рубенс посвятили битве Беллерофонта с химерой живописные полотна. Название «Химера» носит картина французского художника XIX века Постава Моро. Она отражает новый смысл этого слова: на полотне нет изображения классического чудовища, здесь это скорее олицетворение ночных кошмаров и порочных желаний. Сам Моро говорил, что его работа посвящена «химерным снам о бедствиях, боли и смерти».
В литературе нового времени, например в произведении Гюстава Флобера «Искушение святого Антония», изображена химера-«фантазия», зеленоглазое существо, которое лает и извергает огонь из ноздрей и ведет беседу со Сфинксом– «реальностью». Характер беседы символизирует неустранимый разрыв между реальностью и мечтой. В пьесе «Цирк доктора Лао» Чарльза Финнея химера показана как лев с орлиными крыльями и хвостом дракона, а сам герой романа доктор Лао утверждает, что она не может очищать желудок естественным путем и вынуждена сжигать остатки пищи внутри тела – отсюда и огонь, вырывающийся из пасти.
Вероятно, самое знаменитое изображение химер можно видеть на фасаде собора Парижской Богоматери. Это фантастические, зачастую уродливые существа имеющие тело обезьяны и крылья летучих мышей, воплощающие человеческие грехи и злые силы. В галерее химер находятся фигуры демонов, монстров и сказочных птиц. Знаменитые химеры прячутся за выступами на верхней площадке у подножия башен и свисают над городом, слегка оскалившись.
Наиболее известная химера – Стрикс, «ночная птица», крылатый ночной демон, полуженщина-полуптица, которая, по преданию, питалась кровью новорожденных младенцев. В народе существует поверье, будто стриксы своим ядовитым молоком отравляют детей. Римляне опасались этих ночных духов, напоминающих вампиров. Любопытно, что химеры и все фигуры Нотр-Дама обладают удивительным свойством: около них нельзя рисовать, писать или фотографироваться – рядом с ними люди кажутся мертвыми, невыразительными каменными изваяниями.
Наконец, с точки зрения современной психологии, химера олицетворяет «темную», подсознательную сторону человеческого существа, с которым сражается мужское Я. Такие монстры не менее важны, чем герои. Если подсознательное убивают или грубо подавляют, даже «герой» может потерять человеческое лицо, и тогда его, как честолюбивого Беллерофонта, ожидает божественная кара. Следует опасаться химеры и даже сражаться с ней, однако не стоит тешить себя мыслью, что ее можно когда-нибудь окончательно победить.
Это одно из самых загадочных существ Древнего мира и Средневековья. Саламандру представляли в виде маленького дракона, живущего в огне и воплощающего его дух. Упоминается в «Естественной истории» Плиния Старшего, который говорит, что саламандра сама по себе так холодна, что может погасить любое пламя, едва к нему прикоснувшись. «Самое жуткое из всех животных – это саламандра, – пишет Плиний. – Другие кусают, по крайней мере, отдельных людей и не убивают многих сразу, а саламандра может погубить целый народ так, что никто и не заметит, откуда пришло несчастье. Если саламандра залезет на дерево, все фрукты на нем становятся ядовитыми. Если дотронется до стола, на котором пекут хлеб, то он становится ядовитым… Погрузившись в поток, она отравляет воду… Если она дотронется до любой части тела, даже до кончика пальца, то все волосы на теле выпадают…» В алхимии саламандра является духом стихии огня, подобно тому как существуют духи трех других стихий – земли, воды и воздуха.
Откуда пошло это предание об огненном существе? В древнееврейской легенде «Врата небес» есть такие строки: «Из огня рождается животное, называемое саламандрой, которое питается одним огнем; и огонь является ее материей, и она появится в сверкании печей, которые горят в течение семи лет». Образ пятнистой ящерки, связанной со стихией огня, перекочевал в средневековые трактаты по символизму, алхимии и нашел связь с религиозной символикой.
В «Физиологе», книге, написанной в III веке и являющейся сборником и своеобразной интерпретацией дохристианских трудов по зоологии, огненная саламандра соответствует трем праведным людям, не сгоревшим в печи огненной. Далее ее образ распространился по различным бестиариям и обрел популярность, а легенда укоренилась и прочно вошла во многие пророчества.
Начало огненному образу положила окраска животного. Его желтые и оранжевые пятна на шкуре древние ученые, в частности Плиний Старший и Альберт Великий, пытались связать со светом далеких звезд. Считалось, что огненная саламандра как-то влияет на появление метеоров, комет и новых звезд, а они, соответственно, действуют на расположение цветных пятен на ее шкуре. Также упоминается связь с различными огненными явлениями, поскольку те же вытянутые пятнышки ученые ассоциировали с языками пламени.
Саламандра всегда вызывала суеверный ужас и страх, порождая множество мифов. В одних – она бессмертна, а ее шкурка способна лечить от всех болезней; в других – это маленький дракон, из которого через сотню лет вырастет огнедышащее чудовище. В средневековой магии саламандра – дух, хранитель огня, его олицетворение. В христианстве – посланница ада, однако в трактатах XI века византийца Георгия Писидского она отождествляется с библейским символом благочестивого человека, «который не горит в пламени греха и ада».
В Средневековье в Европе распространилось убеждение, что саламандры живут в пламени, и потому в христианстве ее образ стал символом того, что живое тело может устоять в огне. Помимо этого, волшебная ящерка олицетворяет борьбу с плотскими утехами, целомудрие и веру. Богословы приводили птицу феникс как доказательство воскресения во плоти, а саламандру – как пример того, что живые тела могут существовать в огне.
В книге «Град Божий» святого Августина есть глава с названием «Могут ли тела существовать в огне», и начинается она так: «К чему стал бы я приводить тут доказательства, ежели не для того, чтобы убедить недоверчивых, что тела человеческие, наделенные душой и жизнью, не только не распадаются и не разлагаются после смерти, но бытие их продолжается среди мук вечного огня? Поскольку неверующим недостаточно того, что мы приписываем сие чудо всесилию Всемогущего, они требуют, чтобы мы это доказали каким-нибудь примером. И мы можем им ответить, что действительно существуют животные, создания тленные, ибо они смертны, которые тем не менее обитают в огне».
К образам саламандры и феникса прибегали и поэты, но только как к поэтическому преувеличению. Например, Кеведо в сонетах четвертой книги «Испанского Парнаса», где «воспеваются подвиги любви и красоты»:
Я, точно Феникс, яростным объят
Огнем и, в нем сгорая, возрождаюсь,
И в силе мужеской его я убеждаюсь,
Что он отец, родивший многих чад.
И саламандры пресловутый хлад
Его не гасит, честью в том ручаюсь.
Жар сердца моего, в котором маюсь,
Ей нипочем, хоть мне он сущий ад.
В старинных книгах саламандре часто придавали волшебный облик. Она и так необычна, а в древних описаниях превосходит и этот образ. У нее тело молодой кошки, за спиной большие перепончатые крылья, как у некоторых драконов, хвост змеи, и только голова обыкновенной ящерицы. Ее шкура покрыта небольшими чешуйками, волокнами, напоминающими асбест (часто этот минерал отождествляли с саламандрой), – это затвердевшие частицы древнего пламени.
Нередко саламандру можно встретить на склоне вулкана во время извержения. Она появляется и в пламени костра, если сама того пожелает. Считается, что без этого удивительного создания появление тепла на земле было бы невозможным, ведь без его повеления не может загореться даже самая обыкновенная спичка.
Согласно трактатам каббалистики, чтобы заполучить это диковинное создание, следует отыскать сосуд из прозрачного стекла, имеющий круглую форму. В центре колбы с помощью особым образом расположенных зеркал сфокусировать солнечные лучи. Через некоторое время там появится солнечная субстанция саламандры, ее истинная сущность, которая затем может быть использована в алхимии для получения философского камня. В других источниках уточняется, что несгорающая саламандра всего лишь обеспечивала поддержание необходимой температуры в тигле, где происходило превращение свинца в золото.
