Чтобы попасть в гадес, умершего должен был перевезти через Стикс угрюмый старый лодочник Харон, еще один сын Эреба и Ночи. Со временем это имя стало шутливым прозвищем каждого паромщика.
На другом берегу Стикса вход в гадес охранялся чудовищным трехголовым псом Цербером. (Так теперь шутливо называют каждого стражника.) Он позволял пройти мимо себя только тем, кто сначала бросал ему выкуп в виде куска хлеба. Поэтому выражение «бросить кусок Церберу» означает дать взятку какому-то официальному лицу в надежде заполучить нечто.
Попав наконец в гадес, духи усопших пили из реки, носившей название Лета, что по-гречески значит «забвение». Отведав ее вод, они забывали всю свою прошлую жизнь и становились апатичными духами, бормочущими непонятные слова. Мы до сих пор называем все, что вызывает забвение, летейским. Мы можем впасть в длительный сон без сновидений и воспоминаний, близкий к потере сознания, который зовется летаргическим. А поскольку полная потеря памяти приходит со смертью, мы называем все смертельное летальным.
Душам умерших не обязательно были суждены только страдания и ужас. Достойные из них попадали в ту область гадеса, где все были счастливы и блаженны. Она, как считалось, управляется не Гадесом, а Кроносом, что несомненно является эхом легенд о золотом веке. Это место блаженства называлось Элизиумом или Елисейскими полями. Мы и поныне вспоминаем об Элизиуме как о месте или времени невероятного блаженства и даже используем его как синоним слову «небеса». По-французски Елисейские поля пишутся «Champs Elysees», и это имя носит великолепный бульвар в Париже.
Некоторые слагатели мифов были уверены, что Елисейские поля не могут находиться в гадесе, и располагали их на далеком западе вместе с прочими чудесами и называли их островами Блаженных.
Разумеется, подземное царство было не только обиталищем умерших. Это также и источник металлов, в особенности золота и серебра. Богом богатства был Плутос; от него-то мы и получили слово «плутократия», означающее правительство, руководимое богачами.
В качестве владыки подземного мира, напичканного сокровищами, Гадес также получил слегка видоизмененную форму имени бога богатства и назывался еще и Плутоном.
Римляне отождествляли двоих из этих братьев с собственными богами. У них был бог неба Юпитер, которого они приравняли к Зевсу, а также бог рек и прочих водоемом Нептун, коллега Посейдона.
Оба они получили свое место и в астрономии. Греки дали имя пятой планете в честь Зевса. Выбор вполне логичный, поскольку эта планета была ярчайшей на небе, за исключением вечерней и утренней звезды. Но вечерняя звезда появлялась на небе только на несколько часов после захода солнца, а утренняя — на несколько часов перед его восходом, в то время как пятая планета зачастую всю ночь царственно сняла на небе.
Римляне использовали свои вариант этого имени, и эта планета известна нам теперь как Юпитер.
Нептуну же пришлось дожидаться своей очереди для подобной чести до наших дней. В самом начале XIX века астрономы внимательно наблюдали планету Уран, изучая ее точную орбиту вокруг Солнца. К удивлению, они обнаружили, что истинное его местоположение и движение слегка отличаются от тех орбит, которые они рассчитали. Кое-кто из них предположил, что за Ураном может быть еще одна планета, чье притяжение слабо воздействует на путь Урана.
Англичанин Джон Кауч Адамс [13] и француз Урбен Жан Жозеф Леверье [14] независимо друг от друга вычислили, где такая планета должна находиться, основываясь на эффекте ее воздействия на движение Урана. Они пришли к одинаковым выводам. Леверье первым огласил результаты своих вычислений, и в 1846 году, находясь в Берлине, с помощью телескопа обнаружил восьмую планету.
Она получила имя Нептун, причем не по какой-то особой причине, а просто потому, что Нептун оставался единственным значительным богом, не имевшим своей планеты.
Но даже с учетом влияния Нептуна движение Урана все равно, хотя и очень незначительно, отклонялось от расчетного. Поэтому американский астроном Персиваль Лоуэлл стал в начале XX века вести наблюдения, стараясь обнаружить еще более удаленную планету. Ему это не удалось, но его преемники открыли ее в 1931 году.
Девятая планета вращалась на самом большом удалении от Солнца, во мраке и холоде межзвездного пространства, поэтому она получила имя Плутон. Случайно первые две буквы этого имени оказались инициалами Персиваля Лоуэлла.
Плутон — единственная большая планета, которая носит греческое, а не римское имя. У римлян был бог подземного мира Дис, и они говорили «Dis pater» («отец Дис»), имея в виду Гадеса, но по каким-то причинам это имя не вошло в обиход, как это случилось с другими латинскими именами богов.
Открытие Нептуна и Плутона нашло отражение в химии во время Второй мировой войны. В 1940 году самым сложным из известных элементов был уран. К тому времени все элементы были сведены в таблицу под названием «Периодическая система элементов» в порядке возрастания их сложности, и под последним, 92-м номером числился именно уран.
Однако в том же году ученые-химики Калифорнийского университета смогли получить несколько новых элементов, которые по своим свойствам должны были стоять под номерами 93 и 94. В периодической таблице они и заняли место за ураном и были названы именами планет, находящихся за Ураном. Соответственно элемент под номером 93 известен нам теперь как нептуний, а элемент под номером 94 как плутоний.
Юпитер, как и подобает планете, названной именем повелителя богов, окружен самой большой в Солнечной системе семьей спутников. Их насчитывается двенадцать (в настоящее время известно шестнадцать спутников Юпитера. — Примеч. перев.). Четыре из них были открыты в 1610 году Галилеем. Они оказались первыми телами Солнечной системы, замеченными посредством телескопа, и имеют довольно значительные размеры. Два из них больше нашей Луны, а два других лишь немногим меньше ее. Каждый из спутников был назван по имени персонажа мифов, тесно связанного с Зевсом.
Например, Зевс, одно время страстно влюбленный в речную нимфу по имени Ио, женился, однако, на ревнивой Гере, дочери Кроноса и Реи. Чтобы спрятать Ио, Зевс обратил ее в корову, но Гера заподозрила даже корову и послала гиганта по имени Аргус приглядывать за ней.
У Аргуса было сто глаз, и некоторые из них никогда не смыкались. Поэтому про подозрительного, всегда бдящего человека говорят, что у него «глаза Аргуса». Зевс своим колдовством заставил все-таки Аргуса заснуть и затем убил его. Гера перенесла глаза Аргуса на хвост павлина, посвященной ей птицы. И теперь один вид птиц семейства фазановых зовется фазаном Аргуса.
Но подозрения Геры в отношении Ио получили подтверждения, и ревнивица послала жалящую муху, велев ей постоянно донимать корову, гнать ее с места на место, не позволяя отдохнуть. В мифах Ио бродила по всему известному тогда миру. Она пересекла пролив, отделяющий Европу от Азии там, где находится город Стамбул. Пролив получил название Босфор, что значит «коровья переправа». (Английский эквивалент этого названия Ox ford, хотя весьма известный город и университет даже не подозревают о своей связи с Ио.) Затем она переплыла часть Средиземного моря, отделяющую Грецию от Южной Италии, которое с тех пор зовется Ионическим морем, и обрела покой в Египте.
Схожую историю рассказывают и про нимфу Каллисто. На этот раз Зевс, чтобы скрыть ее от Геры, превратил нимфу в медведицу. В других вариантах мифа это сделала сама Гера, чтобы наказать девушку.
Любвеобильный Зевс, впрочем, и сам превращался в животных ради женщин. Одна такая легенда связана с девушкой (на этот раз уже не нимфой, а человеческим существом) по имени Европа. Она жила в Финикии [15] на азиатском побережье Средиземного моря. Зевс принял облик белого быка и выплыл из воды, когда Европа со своими подругами гуляла по берегу. Бык казался таким красивым и ручным, что девушка безбоязненно забралась ему на спину. А он бросился в море и уплыл на остров Крит. Европа, если верить мифам, оказалась первым человеком, попавшим в эту часть света, поэтому континент, частью которого является Греция, был назван Европой в ее честь.
