Мне почему-то кажется, что данная тема должна чрезвычайно заинтересовать Чейза. Он рванет вперед, как пес, которому сначала вымочили хвост в керосине, а затем подожгли. Если только он не опередил меня, давно разрешив для себя все вопросы, которые меня мучают. Не знаю наверняка, но подозреваю, что по поводу Кэкстона сохранилось множество документальных свидетельств. Когда бы не воскресенье, я сам бы побежал в библиотеку и нашел какую-нибудь книжку про Кэкстона. Однако сегодня в Лондоне все наглухо заперто.
ЭРО
Сэг-Харбор, 7 августа 1957 г.
Будучи проездом в Манчестере, я посетил библиотеку Райленда, в которой хранится одна из двух первых печатных работ Кэкстона. Доктор Винавер был очень любезен и предложил любую посильную помощь. Он открыл для меня доступ к своим досье и библиографии. Насколько я понял, его очень захватил мой подход к теме. Он сказал, что это нечто новое за последние годы. Я побывал также в Винчестерском колледже. Очень хотелось увидеть рукопись «Смерти», обнаруженную лишь в 1936 г. Она считалась утерянной с XV в., когда вышла из-под пера монахов-переписчиков.
Поскольку моя работа требует знание местности, в которой Мэлори жил и творил, я нанял машину с водителем и отправился в Уорикшир — посмотреть на места, где Мэлори родился, где он сидел в тюрьме. Помимо этого, я счел необходимым посетить замок Алнвик, Уэльс, Гластонбери, Тинтагель и прочие места, так или иначе связанные со «Смертью Артура». Путешествие заняло десять дней и протекало очень быстро, поскольку нам пришлось пересечь всю Англию из одного конца в другой. Все эту нужно, чтобы составить себе впечатление о топографии местности, запомнить цвет почвы, воочию увидеть пустоши, болота и леса, на фоне которых разворачивается действие, а в особенности — установить связь между различными объектами. Элейн сделала множество фотоснимков тех мест, которые мы посетили. По всему выходит, что этой работе суждено стать крупнейшей и, возможно, самой важной в моей писательской деятельности. На протяжении путешествия я неустанно пополнял свою библиотеку новыми книгами, записями, фотографиями и даже микропленками тех документов, которые не подлежали изъятию из хранилищ. Эта работа меня очень захватила, и я испытываю огромную благодарность к местным властям за содействие, которое они мне оказывали. Всякий раз, когда я вторгался в их епархию, они не проявляли никакого раздражения, а, напротив, охотно отрывались от дел, чтобы помочь мне.
ЧЕЙЗУ
Нью-Йорк, 4 октября 1957 г.
Мне кажется у Мэлори не должно было существовать проблем с получением книг. И он был бы последним глупцом, если б не использовал такую возможность. А он, как известно, дураком отнюдь не являлся.
Черт побери! Порой мне кажется, что этой теме нет ни конца, ни края. Вы так не находите, мой друг? С нетерпением жду вторника, на который назначена наша встреча. А поскольку планирую задержаться здесь на всю неделю, то надеюсь, мы с Вами увидимся не единожды. Я чувствую, как энергия начинает потихоньку возвращаться ко мне. Благодарение небесам, а то я уже успел впасть в форменное отчаяние.
В том, что касается Рыцаря Телеги, Мэлори не слишком убедителен. Возможно, потому, что не придавал этому повороту особого значения. Если он и слышал о том, что в прежние времена телеги использовались исключительно для перевозки осужденных преступников, то, похоже, не проникся этим фактом. На самом деле это не единственное место в «Смерти», где автор выглядит не слишком убедительным по причине непонимания причин и предпосылок. Но уж там, где он уверен в себе — в описаниях характеров и сельской местности, — там он нисколько не путается и не колеблется.
ЧЕЙЗУ
Нью-Йорк, 25 октября 1957 г.
Я в полном восторге от аппарата для просмотра микрофильмов. Конечно, он весит семнадцать фунтов, но зато теперь вы можете возить с собой целую библиотеку в обычной коробке из-под обуви. Известно, что Арчи Маклиш, в бытность заведующим Библиотекой Конгресса, микрофильмировал многие документы — из тех, что не подлежали выносу. Уверен, что некоторые университеты и, возможно, Нью-Йоркская публичка поступают подобным же образом. Не можете ли Вы выяснить, какие из книгохранилищ подвергались микрофильмированию, и есть ли доступ к этим документам.
Кстати, надеюсь, аппарат имеет обратный ход? Ведь часто бывает, что мы выбираем нечто, а потом решаем все переиграть. Было бы смешно, если бы мы не имели возможности отменить сделанное. Очень интересно. Я только что дочитал второй том «Генриха V». Насколько я понимаю, Уайли скончался после того, как закончил корректуру первого тома. Во всяком случае так говорится в предисловии ко второму тому. Жаль, его детализация просто великолепна. И Вы заметили удивительную вещь? Он настолько погружен в материал, что при письме использует вышедшие из употребления слова и даже старые грамматические конструкции. Это грандиозная история, и вполне возможно, что Генрих послужил для Мэлори прототипом короля Артура.
В настоящий момент мне пришлось отложить Мэлори в сторону. Но я полагаю эту задержку вполне оправданной. Зато потом, когда я вернусь к «Смерти», произведение обретет новые измерения и размах, и это, мой друг, полностью Ваша заслуга. Вообще я склонен рассматривать работу над этим романом как наше совместное творчество. И тот факт, что именно я переношу на бумагу конечные результаты, ничуть не преуменьшает значение нашего сотрудничества. Надо сказать, что обработка литературных источников отнимает чертову уйму времени. И в ближайшем будущем я намереваюсь посвятить ей все свое время — вернее, я так хочу. Но я всегда много чего хочу. В последнее время у меня не остается времени даже на переписку, пишу только Вам и Элизабет. Мне хотелось бы вообще разучиться писать и полностью окунуться в изучение материалов. И я намереваюсь проявлять крайнюю дотошность.
ЧЕЙЗУ
Нью-Йорк, 1 марта 1958 г.
Вчера я написал первые строчки романа — либо для заглавной печатной страницы, либо для форзаца — которые я здесь привожу.[3]
Кстати, такое в моей практике впервые — чтобы первые строчки были написаны действительно первыми. Думаю, это станет единственным пассажем во всей книге, где полностью сохранится орфография пятнадцатого столетия (ну, может, за исключением сносок или подстрочных замечаний).
ПОСВЯЩЕНИЕ
В девятилетнем возрасте я принимал участие в осаде вместе с рыцарями короля Артура, самыми великолепными и благородными воинами на всей земле. В те дни ощущался явный недостаток достойных оруженосцев, способных грамотно носить щит и копье, умеющих подготовить к сражению верного скакуна и залечить боевые раны рыцаря. Позже обязанности оруженосца перешли к моей шестилетней сестре, и поверьте, что в этом благородном искусстве ей не было равных. Увы, как ни грустно в этом признаваться, но честная служба не всегда вознаграждается по заслугам. Так что моя бедная преданная сестренка не получила должного признания в этой многотрудной роли. Скажу честно, что меня до сих пор мучит совесть за ту давнюю несправедливость. А потому пользуюсь случаем, дабы возвести свою сестру в рыцарское звание и вознести ей все причитающиеся похвалы. — Итак, данной мне властью присуждаю ей почетное звание рыцаря. Да будет она отныне зваться леди Мэри Стейнбек из Салинасской долины. И да воздаст ей Господь всяческих почестей и славы, и да убережет от бед и опасностей.
Рыцарь Джон Стейнбек Монтерейский
ЭРО
Нью-Йорк, 4 марта 1958 г.
Полагаю, настало время отчитаться, насколько продвинулись мои дела с Мэлори. Помимо того, хотелось бы вкратце обрисовать свои ближайшие планы применительно к этой работе. Для Вас не секрет, что я изрядно увяз: этап предварительных исследований и накопления информации растянулся на очень долгий период и, думаю, продлится еще, по меньшей мере, до осени. При встрече Вы сами увидите, что я до предела накачан информацией. К сожалению, не все хорошо усваивается, систематизация сведений идет медленно. Наверное, это связано с тем, что мои приобретения представляют собой не информацию в чистом виде, а некие ощущения, касающиеся фактуры текста. Но даже и в таком виде через меня проходит неимоверное количество фактического материала. Я уже прочитал сотни книг по Средневековью, а впереди ждет еще такое же количество (в буквальном смысле несколько сотен источников). Лишь после того я смогу приступить к написанию романа. Берусь утверждать, что эта огромная работа, проделанная Чейзом и мной, является необходимой — даже если наши предварительные записи и не всплывут напрямую в конечном варианте текста. Упразднить этот этап — все равно, что приступить к строительству дома, не заложив фундамента. Вам известно, что в прошлом году я провел некоторое время в Англии, осматривая те места, которые предполагалось упомянуть в книге. Делал я это для того, чтобы запастись сенсорными ощущениями, проникнуться атмосферой тех мест. Тогда мне казалось, что я отлично справился со своей задачей. И лишь начав читать, я обнаружил, что в моей тогдашней работе осталось немало пробелов. Посему я считаю необходимым снова вернуться в Англию, чтобы заткнуть дыры в моем визуальном представлении. Думаю, наилучшим временем для этого станет самое начало июня. Мне понадобится некоторое время, чтобы посетить Гластонбери, Колчестер и изучить ту часть Корнуолла, которая находится по соседству с Тинтагелем. Далее планирую двинуться на север — посмотреть Алнвик и замок Бамбург в Нортумберленде. Эти два объекта чрезвычайно важны, поскольку первый претендует на звание замка Девы, который фигурирует в романе Мэлори; а второй вполне может оказаться замком Ланселота под названием Веселая Стража. И мне необходимо увидеть и прочувствовать все эти места, поскольку они не только упоминаются Мэлори, но и являлись частью его действительности в пятнадцатом веке. Фотографии не заменят личные впечатления. Посещение подобных мест дает огромный заряд. Я был бы очень рад, если бы Чейз поехал со мной. Уверен, наши исследования от этого только выиграли бы.
