в подростковом возрасте было забирать и доставлять домработницу из городка Касс-Лейк. Это была не просто поездка по улице; лодку нужно было перевезти через озеро на пристань, где я садился в машину и ехал в город, а затем процесс шел в обратном направлении. Часть работы по утрам заключалась в том, что я забирал газету, пока находился в городе. Однажды разразился сильный шторм с дождем, волнами, ветром и т.д. В результате всех этих волнений и трудностей я все-таки добрался до города утром и вернулся с прислугой, но забыл газету. После того как я отрицательно ответил на вопрос "Где моя газета?", у нас с Чарли состоялся примерно секундный разговор. "Вернись, возьми газету и больше никогда ее не забывай!" И я отправился за бумагой сквозь шторм, подпрыгивая на волнах, с дождем, стекающим с лодки, и думая про себя, что больше никогда не допущу ничего подобного.
2. Быть ответственным.
Мать Чарли каждое лето ездила из Омахи в Миннесоту. Когда она была там, мы пользовались ее машиной для поездок по делам. В ней был только один комплект ключей, и когда я играл с друзьями в парусной лодке на озере, ключи выпали из моего кармана в пять футов мутной воды. Я вернулся домой и признался. Конечно, в Великих Северных Лесах не так много слесарей, а у Чарли не было терпения на такие глупости. Решение, опять же примерно за секунду, было таким: "Иди с друзьями и ныряй, пока не получишь ключи, и не возвращайся без них домой". После примерно двух часов погружения, когда солнце опустилось как камень, перед моими глазами предстал чудесный блеск металла в сорняках, и я смог отправиться домой. Этих жемчужин из Миннесоты очень много, потому что в те дни, когда Чарли так много и долго работал, это было единственное значимое время, которое мы проводили с ним. В рабочие недели он уходил еще до рассвета и возвращался домой к обеду, затем изучал Standard & Poor, а в конце шестой недели проводил пару часов в телефонном разговоре с Уорреном.
От Дэвида Бортвика
Много лет назад отец решил, что в нашем домике на озере в Миннесоте обязательно должен быть тренажер для тренировки теннисных мячей на корте, который был построен несколькими годами ранее. Конечно, он хотел, чтобы дети оттачивали свои удары по грунту, но дело было не только в этом. Ведь именно отец чаще других выходил на корт, а станок был установлен так, чтобы он мог бесконечно тренировать волейбол у сетки. Вскоре он освоил хорошо поставленные, легкие удары, которые все остальные инстинктивно пытались отбить, но обычно попадали в сетку или на десять футов в сторону. Работая над теннисной версией короткой игры в гольф, которую мало кому удавалось освоить, отец, как и всю жизнь, создавал себе справедливое, хотя и безумное конкурентное преимущество. Я очень боялся играть против него, особенно в парном разряде, где очень важна игра у сетки. Слава Богу, это был теннис, а не бизнес. Размышления об отце заставили меня вспомнить давнюю юмористическую телевизионную рекламу пива, в которой элегантно одетый мужчина за столиком настолько погружен в свой бокал пива, что не замечает разъяренного быка, набрасывающегося на тореадора прямо перед ним. Он не оглядывается, даже когда бык разбивает стол о спички. Дикторский лозунг звучал так: "Попробуйте... пиво, чтобы получить поистине уникальный опыт", или что-то в этом роде. Уберите пиво и замените его листингами финансовых рынков, архитектурными планами или научной биографией Кейнса, и вы получите точную комедийную версию того, как отец ночь за ночью сидит в своем любимом кресле, размышляя над чем-то, совершенно глухой к резвящимся младшим детям, вопящему телевизору и маме, пытающейся позвать его на ужин. Даже когда он не читал, отец часто был настолько погружен в размышления, что обычная поездка на машине, чтобы отвезти Молли и Фенди обратно в Пасадену, могла превратиться в экскурсию в Сан-Бернардино, если бы мама не подсказала нужный поворот на шоссе. Что бы ни было у него на уме, это не был исход футбольного матча или неудачный удар по гольфу. Способность отца отгораживаться китайской стеной от самых назойливых отвлекающих факторов, которыми он занимался, - эта практика попеременно забавляла и раздражала, если вы пытались привлечь его внимание, - объясняла его успех как ничто другое.
От Молли Мангер
Когда я поступил в колледж в 1966 году, мне очень повезло, что я основательно проникся папиным влиянием. В эпоху гнева и радикализма я покупал Wall Street Journal или Fortune в киоске метро прямо у ворот колледжа, засовывал их под оксфордскую ткань и отправлялся на занятия по экономике и бизнесу. Люди занимали кабинет декана, садились в тюрьму. А я в подвале библиотеки Ламонта учился читать бухгалтерский баланс. Папа воспитывал нас в духе скептицизма, даже противоречия, и это был особенно полезный образ мышления в водовороте конца шестидесятых. На протяжении многих лет, сидя в библиотеке в нашем доме на Джун-стрит, он часто рассказывал нам забавные истории о людях, которые либо слишком слепо следовали за группой, либо слишком рефлексировали. "Сумасшедший", "неадаптированный", "напыщенный", "самодовольный" - по его прилагательным мы знали, чего, по его мнению, следует избегать. В Миннесоте он нашел способ вживить то же самое послание в наши тела. Он договорился со старой лодочной мастерской Ларсона, чтобы нам сделали "акваплан" - тяжелую деревянную штуковину, на которой мы стояли, пока он буксировал ее за лодкой. Он делал резкие повороты, чтобы проверить, сможем ли мы удержаться, и единственным способом избежать позора падения было постоянное смещение веса, чтобы компенсировать экстремальные углы. И тогда, и в будущем я всегда испытывал сильный страх, если казалось, что какие-то мысли или действия выходят из-под контроля в том или ином направлении. Когда я учился в колледже, папе нужно было воспитывать еще семерых детей, он работал на Спринг-стрит и владел только одной компанией - маленьким, грязным предприятием, которое производило присадки для двигателей. Но он видел, что сейчас неспокойные времена. Он высылал мне пособие гораздо более богатого отца, одевал меня в профессионально отглаженные рубашки и заставлял чувствовать себя ловким, как оркестровая коробка. Находясь за 3000 миль от меня, он продолжал помогать мне сохранять равновесие. Я мог бы продолжить. Достаточно сказать, что наш отец всегда знал, что делает, как родитель, так и во многом другом. Я это очень ценил. И до сих пор ценю.
От Эмилии Огден
"У
