все под контролем
[128]. Просто не забудьте спрятаться под стол, когда настанет час икс. Именно это в реальности и предлагал сделать пропагандистский фильм Duck and Cover
[129] времен холодной войны, когда противники могли в любой момент нажать на красную кнопку. Во всех хороших фильмах-катастрофах, таких как «2012» или «Послезавтра», мы фантазируем о разрушении Земли (но не слишком) в надежде выжить и сыграть лучшую роль в восстановлении общества. В Fallout бомбардировки 2077 года ознаменовали конец уже обреченного мира, в котором для мечты о возрождении больше не было места: светлое завтра в нем не наступит никогда. Но особый юмор Fallout обусловлен как раз этим абсурдным контрастом между всей серьезностью ситуации и оптимистичностью настроя, лежащего в основе рекламных роликов пятидесятых. Это всегда нужно держать в уме при рассмотрении каждого элемента Fallout: персонажей, локаций и событий. Этот сеттинг граничит с абсурдной пародией, но при этом наделен неподдельной и до скрипа отчаянной чернотой.
СИЯЮЩАЯ ЛЮБОВЬ
Если отвлечься от приключений разных героев, то станет ясно, что мир, который они неоднократно спасали, мягко говоря, неидеален. Он все также страдает от радиации: вода, пища, реки и растения сильно облучены, и далеко не везде это удалось исправить. Радиация стала частью повседневной жизни, и после ее неизбежного воздействия на организм обязательны нехитрые медицинские процедуры. Действительно, в Fallout радиационное загрязнение гораздо менее опасно, чем в реальности. От переизбытка облучения защитят таблетки Рад-Х, которые придут на помощь в опасных зонах; антирадин же полностью очистит организм. В целом для населения облучение по-прежнему остается хронической проблемой, угрожающей болезнью или, что хуже, превращением в гуля. Кроме того, многочисленные мутации показывают, что после бомбардировок мир никогда не станет прежним. Теперь нужно либо приспособиться, либо исчезнуть.
УЖИН ПОСЛЕ АПОКАЛИПСИСА
Как мы уже частично видели в первой игре, для выживания в этом враждебном мире необходимо выращивать еду. Сельское хозяйство в Fallout 4 предлагает новую партию неаппетитных фруктов и овощей. Также можно разводить браминов на мясо (и молоко?) или охотиться на оленей, гекконов и любых других животных, но при этом быть готовым, что человек для них тоже добыча. Наверняка вы столкнетесь с парочкой каннибалов, и ничто не мешает вступить в их ряды, однако даже в Fallout большинство по-прежнему не одобряет эту практику. На людоедов скорее захочется наброситься и расстрелять на месте. Существуют также до сих пор съедобные сушеные или консервированные продукты, произведенные задолго до 2077 года. Что касается жидкости, здесь придется полагаться на воду – главное, чтобы рядом с ней счетчик Гейгера трещал не слишком уж нервно. Ну и различные бутылки алкоголя или газировки, содержимое которых можно проглотить даже спустя двести лет.
Даже в 2281 году можно найти несколько узнаваемых брендов в напитках или продуктах питания. «Ядер-Кола» – одно из тех знаменитых названий, угадать реальный эквивалент которых не составит особого труда. Многие бренды Fallout ссылаются на что-то существующее, однако «Ядер-Кола» в своей пародии заходит довольно далеко. В ассортименте компании есть экспериментальные версии, такие как «Квантовая “Ядер-Кола”» или «Ядер-Вишня»; даже имя основателя компании – Джон-Калеб Брэдбертон – совпадает с именами основателей Coca-Cola (Джон Пембертон) и Pepsi (Калеб Брэдхэм). В последнем дополнении к Fallout 4 – Nuka World – Bethesda выходит за рамки реальности, показывая целый парк развлечений, посвященный этому напитку. Тем не менее у него есть конкуренты: «Сансет Саспарилла» из New Vegas, напиток вроде малоизвестного во Франции корневого пива. Своего рода травяной лимонад, в данном случае – из сассапарилевых. Да, прямо как любимое блюдо смурфиков! Примечательно и появление молока в Fallout 4. Так как оно хранится гораздо хуже «Ядер-Колы», после апокалипсиса автоматы по его продаже в окрестностях Бостона пусты, однако их можно встретить буквально повсюду! Судя по всему, у газировки был серьезный конкурент, однако интересна причина, по которой Bethesda решила таким образом расширить рынок молока на Восточном побережье. Возможно, ей хотелось еще раз подчеркнуть элементы пятидесятых годов, напомнив о легендарном молочнике, который каждое утро привозил свой товар от двери до двери. Наконец, в Far Harbor выясняется, что небольшие локальные напитки также пытались пробиться на международный уровень: это касается «Вим!», но, судя по документам, оставленным в производственных помещениях, «Ядер-Кола» не гнушалась никакими подлостями (в том числе шантажом и преследованиями) ради устранения конкурента.
Менее известные, но при этом столь же значимые марки вроде макарон с сыром «Бламко», «Солсбери-стейк» или наливных яблок являлись одними из основных довоенных потребительских товаров. Их можно было найти в местном «Супер-Пупер-Маркете»[130] вместе с такими предметами первой необходимости, как чистящее средство «Абраксо» или топливо для робота Мистера Помощника. Почти поражает, как мало брендов прошли испытание временем и получили вторую жизнь после войны. Тем не менее проработка этого аспекта вселенной Fallout была важна для Bethesda. С одной стороны, это было необходимо, так как мир стал трехмерным и просто обязан быть правдоподобным, с другой – в художественных целях, чтобы создать больше связей между Америкой до и после падения бомб. Несмотря на то что Брайан Фарго предпочитает свой собственный постапокалиптический мир, вдохновленный «Безумным Максом», он считает, что Bethesda сделала все возможное, чтобы дополнить вселенную Fallout 3 и последующих игр большим количеством элементов, заимствованных из пятидесятых годов: «Именно ретрофутуристический мир делает Fallout такой уникальной, поэтому развитие этого аспекта кажется мне замечательной идеей. Они вывели его практически на кинематографический уровень: в музыке, винтажном звучании, художественном руководстве… На мой взгляд, исключительно хорошие решения»[131].
XXII ВЕК
Чтобы выжить, необходимо найти укрытие. В том, как этот мир живет и организуется, мы видим очевидную эволюцию от Black Isle к Bethesda. В первых двух играх задействован подход «Безумного Макса», в котором местные жители сидят на корточках в развалинах старых зданий и строят хижины из листового металла. Первой Fallout не нравятся экстравагантные места для жизни. Даже самый большой город, Хаб, прежде всего отличается своим функциональным внешним видом, а не эстетикой. Спустя восемьдесят лет после разрушительных бомбардировок мы спим где придется и путешествуем только по необходимости, а не для того, чтобы полюбоваться впечатляющими (по всеобщему признанию) остатками неоклассической архитектуры на цокольных этажах разрушенных достижений древней цивилизации.
Fallout 2 уже предлагает больше разнообразия. Здесь развивается племенной стиль с палатками и примитивной мебелью. Под влиянием культуры коренных американцев часть населения вернулась жить ближе к природе, и это можно проследить в используемых ей предметах: керамике, корзинах, коврах и т. д. Труднее всего определить происхождение низких конструкций с округлыми формами и белыми стенами. Влияние,
