тот вечер мы с Кишем провели небольшое расследование, и то, что мы прочитали в Интернете, оказалось тревожным. Из того, что я понял, следовало, что он сделал мне какую-то операцию по микроперелому и ни словом об этом не обмолвился. После нескольких бессонных ночей я написала доктору около пяти утра и сказала, что мне нужны ответы, причем прямо. К моему удивлению, он ответил сразу же и продолжил повторять, что состояние коленей будет только улучшаться после того, как их приведут в порядок. Я спросил его о процедуре микрофрактуры. Он сказал, что операция по микрофрактуре предполагает минимум пять отверстий, а он "просверлил" только два и что к этому моменту они "должны" быть заполнены. Он сказал, что очень скоро я вернусь к бегу, как раньше, и что ничто меня не удержит. Я и так догадывался, что этот доктор - полное дерьмо, но этот обмен сообщениями подтвердил это.
Я больше не могла ему доверять. Какими бы чистыми ни были его мотивы, он принимал сомнительные односторонние решения, плохо справлялся со своими обязанностями, оставил меня без костей, а потом понемногу сообщал мне тревожные подробности. Всему этому не было оправдания.
17 марта я впервые после операции встала на беговую дорожку. Я была на физиотерапии, и персонал еще не знал об этом, но я уже решила, что это мой последний день. Мое правое колено чувствовало себя немного лучше. Левое по-прежнему ломило и разваливалось на медиальной стороне. Терапевты, которые следили за моим прогрессом, были связаны с моим хирургом, и, несмотря на мою боль, они хотели, чтобы я пробежался с ним в течение пяти минут. Я пробежал сорок две.
Не потому, что мне было хорошо. Каждый шаг причинял адскую боль, но я продолжал идти, потому что знал: это будет моя последняя пробежка в обозримом будущем, а может, и навсегда, и, учитывая, какое центральное место бег занимал в моей жизни так долго, пять минут показались мне недостаточным прощанием. Пять томительных миль агонии имели большее значение, и когда все закончилось, я выключил беговую дорожку, осторожно ступил на пол и, ковыляя, вышел за дверь.
Пока я ехал домой, я испытывал противоречие между своим стремлением оставаться достаточно терпеливым, чтобы великая компенсирующая машина снова сделала свое дело, и страхом, что на этот раз все действительно кончено. Несмотря на некоторые голоса вокруг меня, которые уже приняли мою кончину как евангелие, я не хотел в это верить. И не могла. Потому что с тех пор, как я решила больше не быть толстой задницей, вся моя жизнь была связана с моим физическим состоянием. И хотя менталитет всегда был для меня на первом месте, я добился своего с помощью физических тренировок и монументальных физических испытаний, которые обеспечивали немедленную отдачу от инвестиций. Это не единственный способ стать психологически крепким, но это происходит быстрее, когда вы пробегаете тысячи миль, проплываете большие расстояния в холодной воде или делаете тысячи подтягиваний. Когда вы вкладываете в себя такой объем боли и страданий, это приводит к росту психической стойкости.
Другими словами, моя жизнь и мое самоощущение, с тех пор как мне исполнилось двадцать четыре года и до дня операции, были построены на тренировках и упорных соревнованиях, чтобы стать психически сильными. И они были отняты у меня за девяносто минут. Не из-за несчастного случая или травмы, а по вине одного врача, который не выполнил клятву Гиппократа: прежде всего не навреди. Я знаю, что это было непреднамеренно, но вред был нанесен серьезный.
Я не могла вытереть пот от стресса, поэтому мне было трудно переварить все эмоции и разочарования. Бывали моменты, когда даже мне хотелось предаться жалости к себе. Я устал от Гоггинса, устал от постоянной борьбы, и, хотя я ненавижу оправдания и тех, кто оправдывается, каждое утро и каждый вечер, когда я смотрел на себя в зеркало, я говорил себе чистую правду. Все кончено. Ты больше не можешь этого делать. И в этом я находил некоторое утешение.
Я чувствовал себя квотербеком на линии схватки, читающим защиту и не замечающим ничего, кроме налитых кровью глаз пасующих. Лайнмены, лайнбекеры и бэки будут превосходить по численности и легко одолеют моих блокирующих, проскочат по краю, бросятся внутрь, и карман рухнет. Если только я не предотвращу катастрофу до ее наступления. Я должен был объявить аудит - прокричать новую игру на линии схватки достаточно громко, чтобы ее услышал весь отряд, но, листая в уме сборник игр, я не находил никаких действенных решений.
Не то чтобы это была новая для меня территория. Всю свою жизнь я сталкивался с серьезными трудностями и делал пробные шаги, но этот случай был самым серьезным из всех. Когда все твое существо укоренено в определенном образе жизни, а его у тебя отнимают, как правильно действовать?
Как бы я ни был обеспокоен и расстроен, я понимал, что терпение - единственная игра на данный момент. Иногда лучшее, что может сделать квотербек, - это отдать неполный пас, не терять позиции, остановить время и перегруппироваться. Хотя я верил, что мое колено в порядке настолько, насколько это возможно, я все же хотел дать ему время, чтобы увидеть, ослабнет ли боль или улучшится ли стабильность, так что сейчас было не время возиться. Каким бы разрушительным ни был переход от пробега более двухсот миль за раз к невозможности спуститься по лестнице, не развалив левое колено, я должен был избегать искушения оценивать свое положение ежедневно и еженедельно. Вместо этого я переключился назад и попытался увидеть все это широкоугольным объективом.
Летний сезон пожаротушения закончился, и в ближайшее время я не собираюсь снова бежать, а значит, мне не нужно было искать немедленного решения. 2021 год прошел впустую. Все дело было в следующем лете и следующем сезоне. Это меня успокаивало, потому что означало, что времени в запасе еще много. Мне не нужно было сразу забивать или даже двигать мяч. Нужно было просто смотреть и ждать. Я решил подождать целых девяносто дней (со дня операции), чтобы дать своему телу время и, надеюсь - опять это слово, - компенсировать ошибки хирурга. Однако по истечении этих девяноста дней ничего не изменилось. Тот тотальный блицкриг по-прежнему надвигался на меня, и время ожидания закончилось. Я должен был начать игру.
Следующие три дня мы с Кишем сидели за кухонным столом и рылись в Интернете. Мы пролистали рецензируемые исследования, медицинские журналы, сайты больниц и биографии врачей и пришли к выводу,
