годов, когда процентные ставки были очень низкими. «Если они были такими незначительными, почему депрессия продолжалась так долго?» – думали они. Они пришли к выводу, что деньги и процентные ставки не сильно влияют на общий спрос в экономике. Кейнсианцы решили, что не низкая процентная ставка, подстегивали инвестиции, а животный оптимизм бизнесменов (то, что Кейнс называл стадным чувством).
Согласно традиционным экономическим суждениям, которые заменили кейнсианскую теорию, попытки государства развивать финансовую сферу посредством фискальной либо монетарной политики будут бесполезными. Экономика сама найдет путь от рецессии к «полной занятости» – ситуации, в которой задействованы все трудящиеся и заводы. Каким образом? Уровень заработных плат упадет, побуждая фирмы нанимать больше сотрудников, то же произойдет и с ценами, подталкивая людей раскупать непроданные товары. Кейнсианцы не утверждали, что классическая теория была абсолютна неверной, а отмечали только то, что она применима лишь к ситуации полной занятости. Кейнс рассматривал, что происходит с экономикой в рецессии при отсутствии полной занятости. Он сказал, что цены и уровень зарплат так просто не упадут: они согласованы между фирмами и рабочими, поэтому они не будут способствовать продаже товаров и найму незанятых трудящихся. Вместо этого в рецессии, когда люди перестают тратить, фирмы сокращают производство и рабочие места.
После войны кейнсианские экономисты совместили два подхода. Предположим, что экономика находится в рецессии, заводы и рабочие бездействуют. Государство тратит больше или урезает налоги, что повышает спрос в экономике. Фирмы производят больше и нанимают больше рабочих. В связи с большим числом незанятых дополнительный спрос можно удовлетворить без повышения цен. Это кейнсианская экономика. Позже будут работать все заводы, и у всех будет работа. Это классическая экономика полной занятости, которая получается в результате.
Что произойдет, если правительство попытается увеличить спрос? Поскольку экономика функционирует на полную мощность, она не может производить еще больше товаров, и дополнительный спрос всего лишь приведет к повышению цен. Суть кейнсианской теории в том, что перед тем, как мы подойдем к «результату», государства должны прийти на помощь. «В итоге мы все умрем», – сказал Кейнс.
В реальности переход от кейнсианской к классической экономике должен быть постепенным. Нельзя просто совершить скачок от полностью выровненных цен до резко возросших. Новозеландский экономист Олбан Филлипс (1914–1975 гг.) изучал конкретные шаблоны в экономике и выявил интересную связь. Когда уровень безработицы высок, указывая на множество неиспользованных ресурсов, инфляция и рост цен стремятся к уменьшению. При низком уровне безработицы инфляция стремилась бы к повышению. Две крайние точки соединяет кривая: чуть более низкий уровень безработицы вызывает чуть более высокую инфляцию.
Кривая Филлипса стала еще одной частью кейнсианской системы и важным руководством для государственной политики. Если экономика находится в упадке, страна может тратить больше, сокращая безработицу за счет увеличения уровня инфляции. С другой стороны, если экономика функционирует слишком быстро, чтобы инфляция была высокой, государство может сократить расходы или повысить налоги, чтобы замедлить ее.
В 1972 году президент Ричард Никсон, чья республиканская партия всегда настороженно относилась к кейнсианским манипуляциям с налогами и расходами, сказал: «Теперь я кейнсианец». Несмотря на некоторые взлеты и падения, в течение десятилетий после окончания Второй мировой войны ужасная депрессия 1930-х годов не повторилась. Экономика и уровень жизни стабильно росли. Однако в 1970-е годы кейнсианская экономика потеряла свой блеск. Специалисты стали задаваться вопросом, действительно ли соответствующая политика была причиной высоких финансовых показателей. Вероятно, слишком большие расходы государства приводили к тому, что экономики становились более нестабильными из-за повышения уровня инфляции. Появились новые школы экономики, которые оспаривали кейнсианство – мы вернемся к ним в главах 29 и 30. Многие их идеи соответствовали старой традиции, которую отрицал Кейнс. Приверженцы классической теории готовились нанести ответный удар.
28
Управляемые клоунами
В ноябре 1863 года, во время американской гражданской войны, президент Авраам Линкольн произнес свою самую знаменитую речь на поле битвы при Геттисберге, в Пенсильвании. Он надеялся, что убийства, продолжающиеся вокруг него, не будут напрасными, что из пепла войны возродится свобода: «власть народа, волей народа и для народа». Его слова представляют государственную задачу как особенно нравственную, даже героическую. Линкольн призвал тех, кто держит рычаги власти, использовать их на благо общества в целом.
Почти через сто лет после речи Линкольна Чарли Чаплин сказал: «Я остаюсь клоуном и только клоуном. И это ставит меня намного выше любого политика». Неужели за несколько поколений правители США превратились из героев в клоунов? Возможно, Чаплин размышлял о «выходках» мэра Чикаго Уильяма Хейла Томпсона, «Большого Билла», который в 1920-е и 1930-е годы сделал посмешище из чикагских политиков [68]. Гангстеры спонсировали его избирательную кампанию, и его администрация терпела скандал за скандалом. Чтобы отвлечь внимание, Большой Билл однажды организовал экспедицию в южную часть Тихого океана с целью отыскать мифическую рыбу, лазающую по деревьям. Путешествие достигло своей истинной цели, и мэра снова стали обсуждать на первых страницах газет.
Через несколько лет после правления Большого Билла сын фермера, окончивший Государственный педагогический институт Миддл Теннесси, зарабатывал на жизнь, доя коров. Невероятное начало карьеры будущего лауреата Нобелевской премии по экономике, но именно таков был путь Джеймса Бьюкенена (1919–2013 гг.). Спустя годы его работы пошатнули образ добродетельного политика. Бьюкенен считал, что заверения таких «деятелей», как Большой Билл, служить на благо народу были всего лишь сотрясанием воздуха.
После Второй мировой войны, когда Бьюкенен начинал свои работы, большинство экономистов попало под влияние идей Кейнса. Последний утверждал, что государствам необходимо играть главную роль в экономике. В частности, оно должно тратить больше денег на предотвращение финансовых рецессий. Экономисты также называли и другую роль государства: перераспределение материальных благ путем налогообложения богатых и передачи денег бедным, а также предоставление медицинской помощи и образования. После войны многие правительства принялись за эти задачи, расходуя больше денег и становясь крупнее, чем когда-либо. Экономисты на самом деле не ставили вопрос, способны ли государства на осуществление такой политики. Они считали, как только правильная программа будет разработана, государство будет готово и способно выполнить ее.
Будучи молодым, Бьюкенен верил в умение государства исправлять ошибки и даже был увлечен социализмом. Его семья была бедной: он рос на захудалой ферме без электричества и водил трактор в шесть лет. Тем не менее его дед стал губернатором Теннеси при недолго просуществовавшей политической партии, которая хотела бросить вызов