Поэтому в каком-то смысле черный пиратский флаг можно было считать относительно миролюбивым символом: “Сдайтесь, и никто не пострадает!”
Вот такая мантра. Мне кажется, она вовсе не чужда современной индустрии моды.
Первое впечатление: йо-хо-хо… и аксессуары с вышивкой!
ПРОЕКТ:
СЮИТИ ЁСИДА. “ЗЛОДЕЙ”
РОМАН ОБ ОДНОМ УБИЙСТВЕ В ЯПОНИИ
В серии своих работ “Остановите насилие” (Stop Violence) фотограф Франсуа Робертс гениально использует кости, создавая из них орудия убийства. “Я использую части человеческого скелета в качестве формального визуального элемента, сути образа, – говорит он. – В этом смысле скелет становится одновременно протагонистом и антагонистом. Мне кажется, что здесь вполне применимо буддистское понятие “двойственности”[2]. Я хочу, чтобы мои образы передавали понятия ограничения и милосердия, позволяя укреплять идеи мира и терпимости”.
Я много лет наслаждался работами Робертса, и когда я получил рукопись “Злодея” Сюити Ёсиды – романа, в котором рассказывается об убийстве молодой женщины, мне показалось, что в нем отлично сочетаются два образных мира – фотографа и писателя.
В этом и состоит значительная часть работы арт-директора – придать новую форму имеющемуся содержимому. Это можно считать своеобразным эстетическим сватовством, где вербальное хочет сочетаться с визуальным.
В конце каждого рабочего дня я нажимаю на кнопку (справа), чтобы открыть стеклянные двери, ведущие в лифтовой холл на этаже моего офисного здания. Эта кнопка всегда заметна издалека, однако загадка заключается прежде всего в том, зачем она вообще нужна? Понятно, что это еще одна мера предосторожности, но от чего она меня защищает? От меня самого, уходящего домой? Зачем?
Подобные красные кнопки разбросаны по всему Нью-Йорку.
Обычно они используются в каких-то чрезвычайных ситуациях, которые могут возникнуть в лифте, на платформе станции метро или на улице. Но эта кнопка совершенно иного рода – она используется только для того, чтобы открыть дверь и выпустить меня на волю.
Первое впечатление: а в чем тут опасность-то?
ПРОЕКТ:
ДЖЕЙМС ЭЛЛРОЙ. “ПЕРФИДИЯ”
РОМАН О ТОМ, КАК ПЕРЛ-ХАРБОР ПОВЛИЯЛ НА ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Но красная кнопка обретает совершенно иной смысл на этой обложке книги Джеймса Эллроя, рассказывающей о том, что значили события 7 декабря 1941 года для Города Ангелов, и каким образом с этими событиями связано ужасное преступление, которое расследует детектив-химик Хидео Ашида из лос-анджелесской полиции. Рассказ о том, как были интернированы американцы японского происхождения после вступления США во Вторую мировую войну, усиливает у читателей ощущение напряжения, беспокойства и страха. Я попытался передать это напряжение визуальным образом на обложке, совместив интересный в графическом смысле японский флаг (“восходящее Солнце”) с моментально узнаваемой сеткой улиц ночного Лос-Анджелеса. В результате возникает яркий и капризный визуальный контраст между светом и тьмой, детальной и общей перспективой.
Идея состоит в том, что даже если вы не знаете, что означает слово “Перфидия”, то наверняка захотите это выяснить.
Никогда не знаешь, на что наткнешься в недрах Нью-Йорка.
Как-то раз, идя утром к метро, я увидел следующую картину (справа) и тут же попытался восстановить картину произошедшего: желтое такси врезалось в другую машину (или наоборот), на месте остались мелкие обломки, следы ДТП. Я не присутствовал при столкновении, и поблизости не было видно ни одной разбитой машины.
Однако мы легко можем сделать вполне определенные заключения о произошедшем по цвету и материалу обломков и осколков. Я живу в этом городе достаточно давно для того, чтобы понять, что чуть раньше на этом месте двое водителей продиктовали друг другу номера своих страховых полисов.
Проходите, проходите, тут больше не на что смотреть.
Первое впечатление: даже крошечные осколки умеют рассказывать большие истории.
ПРОЕКТ:
ДЖЕЙ МАКИНЕРНИ.
“КАК ЭТО ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ” РАССКАЗЫ О НЬЮ-ЙОРКСКОМ ОБЩЕСТВЕ
Писатель Джей Макинерни описывает радости и горечи ньюйоркского полусвета, и превосходным источником образов для иллюстрации его рассказов могут служить великолепные работы светского фотографа Патрика Макмаллена. Он автор обеих фотографий на странице справа. Вы только взгляните, насколько они отличаются одна от другой: блеск и возбуждение подиума на вечернем показе мод (вверху) сменяется отрезвляющей картинкой утренней автомобильной аварии (внизу).
Вы тут же видите контраст между этими двумя реальностями – ночь и день, радость и горе, эйфорическая расслабленность и пасмурная реальность. С помощью этих изображений я попытался транслировать сигнал о том, что пора просыпаться, который автор пытается донести до своих читателей.
Отметим также неплохо подобранные цвета.
Пожалуй, это самая важная загадка, не так ли? Печенья с записочками-предсказаниями известны нам уже больше 100 лет, и мы после каждого обеда в китайском заведении надеемся, что печенье расскажет нам, чего стоит ожидать. Или, как минимум, сможет развеселить нас, заставив разгадывать таинственный смысл предсказания. С одной стороны, это глупо, а с другой – почему бы не поломать голову? Что-то в этом есть.
Дизайн этих записок представляет собой великолепную комбинацию простоты и умеренности, оживляющую театр нашего воображения и запускающую цепь домыслов о бесконечных возможностях судьбы. И все это скрывается в единственном предложении, написанном на крошечном кусочке бумаги!
И конечно же, все зависит от нашей интерпретации. Предсказания намеренно изложены туманно, что позволяет нам использовать свой личный опыт, чтобы найти собственный уникальный смысл в этих словах.
Первое впечатление: что все это значит и какое отношение это имеет ко мне?
ПРОЕКТ:
ДЭВИД СЕДАРИС. “ВСЯ КРАСОТА, ЧТО ВАМ КОГДА-НИБУДЬ ПОНАДОБИТСЯ”
СБОРНИК ЭССЕ
Этот сборник в конце концов получил название “Когда вы охвачены пламенем”, и перед вами – единственная моя обложка (из тех, что я здесь показываю), которая не пошла в производство. Как это порой бывает в нашем деле, автор долго примерял несколько возможных вариантов названия, и в результате оно поменялось дважды.
Разумеется, изменения такого рода влияют на процесс создания обложки и на то, как именно я меняю свои методы работы. Изначальное название “Вся красота, что вам когда-нибудь понадобится”, не было прямо связано с содержанием какого-либо эссе из книги, и поэтому я мог свободно размышлять о том, каков мог бы быть изначальный контекст этой фразы. Мне показался вполне уместным образ китайского печенья с предсказанием, поскольку, с одной стороны, этот образ знаком многим читателям, а с другой стороны, от таких предсказаний всегда ждешь какой-то тайны. Обратите внимание на то, что форма этого клочка бумаги и шрифт на нем настолько узнаваемы, что мне даже не пришлось добавлять в качестве вспомогательного элемента кусочки печенья.
Когда название изменилось и стало окончательным, я попытался снова использовать эту же дизайнерскую схему, но у меня ничего не вышло. Думаю, это из-за того, что в предсказаниях подобного рода просто не может быть никаких конкретных сообщений – например, что вы охвачены пламенем, причем прямо в эту минуту.
Дэвид нашел картину Ван Гога, на которой изображен курящий скелет, и это оказался отличный образ – человек, который уже испытал в этой жизни все. И все же, все же…
Понятность в основе всего
Я обнаружил что с возрастом (когда я писал эту книгу, мне как раз стукнуло 50) мне все чаще хочется, чтобы окружающие меня вещи были абсолютно понятными. Думаю, что это просто естественный симптом зрелости – по мере нашего взросления загадки начинают накапливаться, и чаще всего это не слишком приятные загадки:
Сколько я еще протяну?
Почему некоторые люди получают то, что заслуживают, а остальные – нет?
Почему решить некоторые проблемы легко, а другие практически невозможно?
И когда уже можно будет, наконец, купить реактивный ранец, позволяющий свободно летать?
Кем бы вы ни были, чем бы ни зарабатывали себе на хлеб, у вас всегда есть проблемы, требующие решения. Я надеюсь, что эта книга хотя бы немного помогла вам понять, как двигаться в нужном направлении. Спросите себя: “Что за проблему я сейчас пытаюсь решить? Как я мог бы ее описать? Как выглядят ее составные части? Какой цели я пытаюсь достичь, решив ее?”
