Простая идея оседлости еще в древности была превращена монахами в священный обет. У св. Бенедикта возникла мысль: ввести обязательство оставаться в одной и той же общине, чтобы удержать монахов от блужданий в поисках лучшего места для служения Богу – как будто такое место существует. Монах-траппист Томас Мертон испытывал больше трудностей с обетом оседлости, чем с обетом бедности. Он постоянно боролся со своим желанием уйти из монастыря в поисках настоящего одиночества и более глубокого переживания Бога. В конечном итоге он провел всю свою жизнь в одном и том же монастыре в Кентукки, где писал книги о святости самой обычной жизни, которая его окружала.
Необязательно быть монахом, чтобы осознать, что поиски счастья происходят в нашем внутреннем ландшафте, а не состоят в ежегодных переездах. Я никогда не жила за пределами Огайо. Моя охота к перемене мест всегда находила отдушину в перемене декораций моего рабочего места. Я работаю журналисткой почти три десятилетия. Я переживала разные этапы, в том числе и приступы желания уехать, чтобы зарабатывать больше денег, добиться популярности, лучше выразить себя.
Может быть, дело в среднем возрасте, который кричит «Хватит!». Или ежедневных напоминаниях, которые убеждают меня остаться, – как, например, та почтовая открытка с изображением красных туфелек, которую подарил мне муж. Туфельки Дороти напоминают: «Нет места лучше дома» – и советуют искать реализации своего заветного желания не дальше собственного сада.
Я слышала, как ворчат репортеры (я была одной из них): мол, если бы мы были настоящими писателями, то жили бы в Нью-Йорке и писали романы или статьи для «Нью-Йорк Таймс». Но одна из фотографов, с которыми я работала, Робин Витек, показала мне, что для самореализации нам не нужно ничего, кроме текущего момента.
Ее подход к жизни и фотографии состоял в том, чтобы выбрать место, подождать и позволить жизни происходить. Делая репортаж о баскетбольном матче, она не охотилась за яркими моментами, бегая туда-сюда вдоль игрового поля. Она выбирала себе место и снимала жизнь, происходившую вокруг нее.
Не важно, где ты решаешь пустить корни или отрастить ветви – ты всегда стоишь на Земле Обетованной.
Стоит только выбрать место и закрепиться в жизни, работе или городе – и окружающий ландшафт никогда не перестанет тебя удивлять. Не важно, где ты решаешь пустить корни или отрастить ветви – ты всегда стоишь на Земле обетованной.
Урок 13
Чаще всего единственный, кто стоит у тебя на пути, – это ты сам
Когда-то к экрану моего компьютера была прикреплена записка: «Думай, как мужчина».
Такое впечатление, что мужчины умеют рассчитать, как быстрее нас подняться по карьерной лестнице, на ее вершине зарабатывают больше денег и никогда не жалуются на «стеклянный потолок» или «липкий пол», не дающие им подняться. Я выбросила эту записку после того, как Всемирная христианская организация молодых женщин (YWCA) удостоила меня своей награды. Девизом этой премии была фраза «По карьерной лестнице можно взбираться на каблуках». Не знаю, как мои читательницы, но я даже ходить не могу на высоких каблуках, не то что взбираться на них по лестнице.
И женщины, и мужчины давали мне немало советов, как добиться успеха. Как же взбираться по этой лестнице? Для начала – не надо себе мешать. Некоторые из нас – в том числе и я – выдумывают всевозможные отговорки, только бы избежать необходимости преодолевать – сверху, снизу или в обход – те препятствия, которые швыряет нам под ноги жизнь.
Мы виним своего начальника, папу или учителя в седьмом классе. Мы виним систему, экономику, людей, которые находятся над нами, под нами, вокруг нас. Мы позволяем всем этим препонам стоять на нашем пути. Да, но именно так мы всегда это делали. Да, но босс ни за что этого не позволит. Да, но совет директоров этого не одобрит. Да, но я слишком стара… слишком молода… слишком неопытна… слишком опытна… слишком неумела.
Пора избавиться от этого большого «но».
У меня есть полный каталог отговорок для тех дел, которые мне слишком страшно или не хочется делать. Большинство из них начинается со слов «я не могу».
Я не могу; я слишком занята, слишком устала, слишком ошарашена. Я не умею пользоваться LinkedIn, Facebook, Twitter, программами Excel или PowerPoint; все это слишком путано и трудно. Я не могу; я не умею обращаться с деньгами, статистикой, цифрами, технологией, машинами. Я не могу; я недостаточно умна, чтобы продумать все это самостоятельно, и непременно напортачу.
А еще есть эти таинственные «они». «Они» мне не позволят. О ком же мы говорим?
Кто-то однажды сказал мне: кто не хочет, тот ищет оправданий, кто хочет, находит путь. Все действительно так просто.
Все мы знакомы с людьми, которые тратят по 15 минут на объяснения, что у них нет времени, чтобы выполнить некую задачу. Причем решение самой задачи потребовало бы на 10 минут меньше, чем эти оправдания. Я сама была таким человеком. Я либо не хотела выполнять задачу, либо боялась, что выполню ее неправильно, поэтому не делала ничего. Мой муж любит напоминать мне мое давнее заявление, что я, мол, никогда не буду пользоваться электронной почтой. Я сопротивлялась технологиям, потому что мне ненавистно было ощущение бессилия, когда что-то переставало работать. Муж всегда говорит, что, если ты жалуешься или встаешь в оборонительную позицию, ты уже проиграл. Наконец я перестала жаловаться и защищать свои слабости. Вместо этого я научилась осваивать технологии, увеличивая свои силы. Теперь я обожаю ту свободу, которую дает мне электронная почта, поскольку благодаря ей я могу работать из дома. Когда-то я ненавидела Facebook и Twitter, пока не наняла человека, который научил меня, как ими пользоваться.
Мы часто не даем себе двигаться вперед, веря, что нам не дают двигаться вперед. Мой друг Майкл всегда говорил мне, что если достаточно долго продержать осла связанным, то, когда развяжешь его, он так и будет стоять. Настолько привыкаешь стоять в тупике, что не двигаешься, даже когда ты уже свободен.
Если ты жалуешься или встаешь в оборонительную позицию, ты уже проиграл.
Что же держит тебя в тупике? Возможно, это вовсе не «стеклянный потолок» и не «липкий пол». Как правило, это тот человек, который стоит между ними – ты сам. Обычно стояние в тупике влечет за собой некий выигрыш. Если можешь обвинить в своих бедах кого-то другого, тебе не приходится брать ответственность за них на себя. Оборотная сторона этого преимущества – в твоей жизни никогда не происходит перемен к лучшему.
Я неустанно восхищаюсь людьми, которые отказываются выдумывать отговорки, чтобы не давать себе жить. Виктор Ризел был газетным колумнистом, который по сей день не позволяет мне выдумывать для себя оправдания. Я никогда с ним не встречалась, но сохранила его некролог и часто перечитываю его.
Он был профсоюзным колумнистом, писал о коррупции, в которой были замешаны гангстеры и профсоюзные работники. Однажды он вышел из ресторана на Манхэттене, и какой-то человек плеснул кислотой ему в лицо. Виктор ослеп на всю жизнь. Его карьера могла на этом и окончиться – еще в 1956 году. Но тот человек, который желал заставить его замолчать, лишь усилил его голос. Виктор продолжал писать и набирать текст своих колонок. Он просыпался ранним утром, и его жена прочитывала ему газету от корки до корки, прежде чем он ехал в редакцию. До нападения его колонка выходила в 193 газетах. Перед тем как он в 1990 году вышел на пенсию, ее печатали 350 газет.
Да как я могу после этого звонить на работу и сказываться больной? Как могу я ныть о том, что что-то или кто-то мне мешает? Как могу я жаловаться на условия работы?
Я и не могу.
Я знавала родителей, которые исключали слова «не могу» из словаря своих детей. Вычеркни их из своего словаря и ты. Это первый шаг, позволяющий не стоять у себя на пути. А вот некоторые другие:
Сохраняй свою силу. Живи, никого не виня, не ища ни в ком недостатков, не превращая себя в жертву. Никто не может заставить тебя чувствовать, думать или делать то, что ты считаешь неприемлемым для себя.
Если не можешь изменить человека, место, ситуацию или учреждение, измени свои мысли, чувства или реакции на них.
Мой приятель Боб говорил: «Если тебе кажется, что жизнь пованивает, вначале проверь собственный подгузник». Может быть, это не твой начальник или коллега посадил тебя в лужу. Может быть, ты сидишь посреди лужи, которую сам сделал, а может быть, причина в твоем собственном негодном подходе.
Если тебе кажется, что жизнь пованивает, вначале проверь собственный подгузник.
Будь собой – но будь наилучшей версией себя. Нравится тебе это или нет, но люди выносят суждения о твоем возрасте, образовании, надежности и опыте, основываясь на маечках, открывающих пупок, блузках с низким вырезом, мини-юбках, татуировках, кольцах в носу и шлепанцах. Если хочешь, чтобы тебя запомнили, позаботься о том, чтобы тебя запомнили именно так, как ты хочешь.
