Нет ничего удивительного в том, что солдаты на передовой усваивали полезные советы лучше и адаптировались быстрее, чем высшее командование. «Мы без промедления усваиваем уроки из опыта, получаемого на самом нижнем уровне, поскольку любое изменение и использование тактики “низов” сохраняет жизни, – как-то обреченно пояснил мне один британский генерал. – Однако мы редко усваиваем уроки, полученные на самом верху».
Еще одним источником солдатской мудрости была сделанная в PowerPoint презентация из 18 слайдов, называвшаяся «Как капитану Трэву победить в Аль-Анбаре». В ней одной было больше понимания событий, чем у командования с его трехлетним опытом войны. При этом в презентации использовались язык и аргументы, понятные первокласснику: «Справа – боевик. Он плохой. Слева – иракец, который не является боевиком и сам боевиков боится… Есть Джо и Мохаммед. Они не знают, какие иракцы плохие, а какие хорошие. Что делать?» На другом слайде изображен один из тех иракских шейхов, которые стояли во главе местных племен «последние 14 000 лет», но сейчас оказались не у дел из-за гражданских американских властей в Ираке – «из-за Пола Бремера[11] и всяких там 25-летних пацанов из Техаса».
Капитан Трэв – вымышленный персонаж, но он специалист по контрпартизанской войне и такой же бунтарь, как Макмастер или Килкаллен. На самом деле капитана Трэва звали Трэвис Патрикен, и он был одним из подчиненных Макфарланда. Этот молодой спецназовец хорошо говорил по-арабски и подружился со многими шейхами Аль-Анбара. Как и во всех рассказах о хорошем мальчике, у истории капитана Трэва счастливый конец: «Один шейх привел других шейхов, а те привели своих людей. Джо понимает, что если бы он сделал это три года назад, то его жена была бы счастливее, поскольку он мог бы чаще бывать дома… Джо отрастил усы, потому что иракцы любят мужчин с усами и усатому легче завоевать доверие иракцев».
Насчет усов капитан Патрикен, конечно, пошутил. А его собственная история закончилась трагически. Он погиб от взрыва фугаса за три недели до Рождества 2006 г. У него остались жена и трое детей. На его похороны шейхи явились в полном составе.
7. «Мое дело – командовать дивизией, а твое – критиковать меня»
На первый взгляд Соединенные Штаты вышли из почти безнадежной ситуации в Ираке довольно простым способом. Проблема заключалась в том, что у них была плохая стратегия и плохие руководители – президент Буш и Дональд Рамсфельд. Решение пришло, когда в ответ на критику его партии избирателями Буш в 2006 г. заменил Рамсфельда на Роберта Гейтса, а Роберт Гейтс назначил вместо генерала Кейси Дэвида Петреуса. Иначе говоря, на место плохих лидеров пришли хорошие, разумная стратегия сменила провальную, и таким образом проблема разрешилась.
Именно так мы объясняем себе изменения, произошедшие в Ираке. Другими словами, любую проблему можно решить, назначив нового руководителя с новой стратегией, будь то новый тренер футбольной команды, новый руководитель бизнеса или новый президент страны. Однако на деле все не так просто.
Во время своих 10-километровых пробежек генерал Петреус не раздумывал над новой стратегией и не отдавал потом команды так, словно озвучивал десять заповедей. Он делал нечто более сложное – то, чего не делает почти никто: искал среди своих подчиненных и даже вне армейской среды людей, которые к тому времени уже нашли решение проблемы, стоявшей перед Соединенными Штатами.
Это не значит, что Дэвид Петреус просто заимствовал идеи других людей. В 2003 г. он командовал американскими силами в Мосуле, крупнейшем городе на севере Ирака, и так же, как Макмастер, игнорировал многое из того, что ему приказывали вышестоящие начальники. В частности, когда пришел приказ уволить всех, кто был связан с саддамовской партией БААС, он не выполнил его и оставил на посту недавно избранного губернатора Мосула, несмотря на то что тот был известен своим баасистским прошлым. Кроме того, Петреус нашел правовые основания для того, чтобы открыть границу с Сирией, несмотря на стремление Госдепартамента не иметь с этим государством никаких контактов. (О 101-й десантной дивизии, когда ею командовал Петреус, ходила шутка, что это единственное воинское подразделение, имеющее собственную внешнюю политику.) Затем он проигнорировал возражения американских гражданских властей в Багдаде и поднял цены на местную пшеницу. Петреус решил, что свободный рынок – это, конечно, хорошо, но предложенные им высокие цены помогут американцам найти поддержку у местного населения, поскольку крестьяне начнут зарабатывать больше, чем при Саддаме Хусейне.
Генерал Петреус был единственным командиром дивизии, проведшим успешную военную кампанию в первый год войны. Но за свои успехи и своеволие он был награжден весьма своеобразно: вместо того чтобы получить должность в действующей армии, о которой он мечтал, Петреус был назначен ответственным за подготовку иракской полиции, а затем переведен на должность командира военной базы в Форт-Ливенуорт, штат Канзас, в 10 000 км от Ирака. Это можно сравнить со ссылкой Пальчинского в Сибирь. Кстати, предшественник Петреуса по Ливенуорту был назначен туда в наказание за то, что бесхитростно заявил журналистам, будто США были застигнуты врасплох своим вторжением в Ирак.
Однако Петреус решил из Форт-Ливенуорта влиять на американскую стратегию самым проверенным способом: снизу вверх. Он поставил перед собой задачу переписать армейскую доктрину по контрпартизанской войне. Обычно переписывание доктрины сводилось к внесению сугубо формальных изменений. Однако Петреус был уверен в том, что сумеет предложить действительно нечто новое. Более того, он понимал то, чего не понимали ни Дональд Рамсфельд, ни Роберт Макнамара, ни президент Джонсон: то, что верные решения возникают только при столкновении очень разных мнений. Петреус к тому времени уже был тем высокопоставленным офицером, который вдохновил Дэвида Килкаллена на написание «28 статей». Теперь он попросил Килкаллена принять участие в конференции, которая должна была по его инициативе пройти в Форт-Ливенуорт. Целью конференции как раз и была выработка контрпартизанской доктрины. Кроме того, он пригласил английского бригадного генерала Найджела Олуин-Фостера, который в свое время подверг американскую армию резкой критике, обвинив ее в невежестве, граничащем с расизмом. (Газета Guardian прокомментировала его слова следующим образом: «Удивляет не только жесткость его замечаний, но и то, что американский армейский журнал Military Review решился их опубликовать». Однако журнал Military Review издавался в Форт-Ливенуорте и подчинялся генералу Петреусу.) Среди приглашенных был и Джон Нагль, который изучал особенности контрпартизанской войны в Оксфорде, и Калев Сепп, еще один эксперт, жестко критиковавший американскую стратегию. Кроме того, Петреус пригласил на конференцию представителей Госдепартамента и ЦРУ, журналистов, ученых и даже правозащитников. И не случайно он занял место рядом с Сарой Сеуолл, директором Гарвардского центра по защите прав человека. Один из журналистов, участвовавших в работе конференции, отметил, что ни разу до этого не видел такого открытого обмена идеями.
В то время, когда вырабатывалась новая доктрина, Герберт Макмастер, он же полковник Х, все еще находился в Таль-Афаре, однако команда Петреуса переписывалась с ним по электронной почте. «Полковник сражался с боевиками в Таль-Афаре, и мы использовали его опыт в реальном времени, – скажет потом Джон Нагль. – Мы записывали его данные по Таль-Афару, а потом размещали их в “Википедии”». Если Рамсфельд закрывал глаза на то, что происходит на передовой, то Петреус сумел найти решение иракской проблемы, находясь за 10 000 км от линии фронта.
Такая готовность воспринимать новые идеи могла бы показаться неожиданной. Да, генерал Петреус имел репутацию самоуверенного человека, причем для этого было множество оснований. О своем опыте в Мосуле Петреус высказался весьма образно: «Я сочетал обязанности и президента, и папы римского». Один из его коллег в беседе с журналистом Томасом Риком сказал, что «Дэвид Петреус является лучшим генералом Армии США, и равных ему нет. Но все-таки он вдвое хуже, чем сам о себе думает».
Однако еще в 1981 г. Петреус усвоил важность обратной связи. Тогда он был всего лишь капитаном, назначенным помощником к генерал-майору Джеку Гэлвину, который сразу сказал Петреусу, что важной частью его работы будет критика босса: «Мое дело командовать дивизией, а твое – критиковать меня». Петреус начал возражать, но Гэлвин настоял на своем, и в конце концов молодой капитан должен был ежемесячно оставлять в папке для докладов отчет о действиях своего босса. Это был важный урок для офицера, не желавшего признавать свои ошибки. Гэлвин сам прекрасно знал важность обратной связи: еще во время вьетнамской войны он потерял свою первую должность, когда отказался выполнить распоряжение начальства и завысить численность противника. Позднее Гэлвина попросили стать соавтором вышедшего под грифом «для служебного пользования» описания военных действий США во Вьетнаме, которое стало настоящей бомбой. Произошла утечка информации, и газета New York Times опубликовала этот материал под названием «Пентагонские записки» (Pentagon Papers). Гэлвин был тем человеком, который понял, что организации, игнорирующие внутреннюю критику, очень скоро совершают непростительные ошибки, и ему хотелось, чтобы Петреус усвоил этот урок.
