Короче говоря, у меня было много возможностей для выбора карьеры – от концертов до изысканных блюд высокой кухни, но я не выбрал ни одну из них. На самом деле, если вам хорошо удаются сразу несколько вещей, найти призвание бывает гораздо сложнее, чем когда у вас только один талант. Я еще вернусь к этой мысли. Важно, что в молодости я не имел ни малейшего представления о своем призвании и, если бы кто-то сказал мне об этом четко и ясно – чего, само собой, случиться не могло, – я все равно ему не поверил бы.
Сейчас я знаю, что мое призвание заключается во взаимодействии и общении с другими людьми. Бóльшую часть жизни я провел, путешествуя по всему свету, проводя презентации перед аудиториями из сотен, а часто и тысяч человек; а если учесть, что мои выступления транслируются различными медиа, то можно сказать, что и миллионов. В детские годы я и помыслить не мог, что буду заниматься именно этим делом; и вряд ли кто-нибудь из моих знакомых в то время мог предсказать подобное.
Я родился в 1950 году в Ливерпуле. Рос в большой, дружной семье, очень веселой и общительной. И все же в детстве много времени проводил наедине с собой. Во многом виной тому были обстоятельства.
В начале 1950-х по Европе и Соединенным Штатам прокатилась эпидемия полиомиелита. Родители жили в постоянном напряжении, опасаясь, что я тоже могу подхватить вирус. И когда мне было четыре года, так и случилось. Буквально за ночь я превратился из крепкого, сильного и энергичного мальчика в почти полностью парализованного ребенка. Следующие восемь месяцев я провел в больнице, некоторое время меня даже держали в изоляторе. После этого мне пришлось носить на ногах фиксаторы и передвигаться либо в инвалидной коляске, либо на костылях.
Должен сказать, выглядел я тогда очень мило. Вдобавок ко всем ортопедическим принадлежностям, у меня были светлые кудри и обаятельнейшая улыбка; стоит мне вспомнить себя маленького, у меня аж слеза умиления наворачивается. Кроме того, я очаровательно шепелявил. За завтраком я просил передать мне «шашку шая ш двумя лошками шахара и кушошек тошта». Благодаря всему этому, вместе взятому, люди буквально таяли при одном моем появлении, а незнакомцы на улице совали мне денежку. Из-за серьезных проблем с речью начиная с трех лет меня каждую неделю водили к известному ливерпульскому логопеду. Есть даже теория, что именно там я и подхватил полиомиелит, так как был единственным человеком в семье, который ухитрился заболеть.
Итак, из-за неподвластных моей воле обстоятельств долгие часы я проводил в одиночестве. Хотя моя чудесная семья и старалась вести себя со мной так, будто я ничем не отличался от других детей, невозможность участвовать в обычной детской беготне заставляла меня отказываться от игр на улице или в ближайшем парке, хотя мне очень этого хотелось. Но, помимо болезни, немаловажную роль в таком поведении сыграл и мой характер.
Я рос спокойным и самодостаточным ребенком. Любил слушать и наблюдать и при любой возможности стремился посидеть в тишине и покое и подумать о своем. Еще мне очень нравилось решать практические задачи и создавать что-то собственными руками. В начальной школе я был увлечен работами по дереву, а дома собирал и раскрашивал модели кораблей, аэропланов и всякие исторические фигурки. Самыми любимыми моими игрушками были конструкторы Lego и Meccano. Целыми днями я просиживал на заднем дворе дома и придумывал всякие игры, в которых использовал все, что было под рукой. Ничто не указывало на то, что я выберу публичную работу и получу международную известность как оратор. Как часто бывает, окружающие приметили мой потенциал до того, как его увидел я сам.
Когда мне было тринадцать, моя кузина Бренда выходила замуж. На ее свадьбе мои старшие братья, Кит и Иан, а также наш двоюродный брат Билли задумали разыграть маленькое представление, что-то вроде кабаре: они решили переодеться женщинами и исполнить пародии на хиты тех лет под фонограмму, запущенную в ускоренном темпе, – голоса на пленке пищали бы, словно голоса мультипликационной группы «Элвин и бурундуки». Свой ансамбль они назвали The Alka Seltzers (это долгая история). Нужно было, чтобы кто-то представил их публике, и Кит предложил эту роль мне. Идея застала меня врасплох, да и не меня одного. И все же я сделал это, хотя дрожал от ужаса.
Я боялся, потому что раньше никогда ничего подобного не делал, а еще потому, что съехавшиеся на мероприятие многочисленные отряды моих родственников всегда были готовы поднять на смех любого, при этом они не испытывали бы ни малейшей жалости и никаких угрызений совести, если бы даже у жертвы были фиксаторы на ногах и дефект речи. Я решился потому, что всегда верил: нужно смотреть в лицо своим страхам. Ведь если не преодолеть их раз и навсегда, они еще долго будут отравлять вам жизнь.
Вечер удался на славу. Даже мое выступление удостоилось похвал. Группа произвела настоящий фурор и получила несколько приглашений повторить свой номер в разных театрах и танцевальных клубах. Правда, ей пришлось сменить название на The Alka Sisters – чтобы избежать возможных конфликтов с производителями известного средства от похмелья. Ребята отправились в многолетнее турне по всей стране и даже победили в национальном конкурсе талантов. Но и я вдруг понял, что ничего не имею против публичных выступлений.
В старших классах я играл в нескольких школьных спектаклях и даже попробовал себя в качестве режиссера. В колледже я уже вошел во вкус сценической жизни и, хотя никогда этого осознанно и не искал, часто получал приглашения выступить на какой-нибудь дискуссии или провести презентацию. И довольно скоро обнаружил, что на сцене чувствую себя раскованно и даже получаю некоторое удовольствие. Мне до сих пор это нравится. Вся моя профессиональная деятельность связана с выступлениями перед людьми, часто в виде презентаций. И хотя я всегда нервничаю перед началом, стоит мне заговорить, как я тут же начинаю чувствовать себя совершенно естественно и время проходит незаметно.
Когда вы в своей стихии, ощущение времени меняется. Если вы занимаетесь тем, что вам нравится, час пролетает как пять минут; если же вы делаете то, что вам не по душе, то пять минут растягиваются на целый час. Моя жена Тереза, например, на любом этапе моей карьеры всегда могла угадать, чем я занимался днем, – по тому, как выглядел вечером. Если мне приходилось заседать на собрании какого-то комитета или выполнять административные функции, к вечеру я выглядел на десять лет старше своего настоящего возраста; если же выступал на этом собрании, читал лекцию или проводил семинар, то выглядел на десять лет моложе. Когда вы следуете своему призванию, вы наполняетесь энергией. Если же бежите от него, ваши силы тают. Более подробно об энергии мы поговорим в пятой главе.
Но как приступить к поиску своего призвания?
Поиск призвания – это поиск самого себя. Как я уже писал во введении, это путешествие туда и обратно, или путь в глубины самого себя в поисках того, что заключено в нас самих, и путь наружу, цель которого – отыскать возможности в окружающем мире.
Все мы, и вы в том числе, живем в двух мирах. Один – это мир, возникший в момент вашего рождения и существующий только потому, что существуете вы. Это внутренний мир сознания – ваши ощущения, чувства, мысли и настроения. Но имеется и другой мир, который независим от того, есть вы или нет. Этот внешний мир других людей, событий, обстоятельств и материальных объектов существовал задолго до вашего появления и будет существовать после того, как вы его покинете. Познать внешний мир вы способны только через мир внутренний. Вы воспринимаете его посредством физических ощущений и строите свои представления о нем, используя свою систему ценностей, чувства, оценки и другие составляющие вашего мировоззрения.
Чтобы найти свое призвание, нужно изучить оба мира. Нужно осознать свои таланты и стремления, а затем творчески взглянуть на мир вокруг, чтобы найти им применение. На практике это означает, что поиск призвания включает в себя три взаимосвязанных процесса – поэтому упражняйтесь в каждом из них регулярно.
Чтобы найти свое призвание, нужно лучше узнать себя. А для этого необходимо проводить время наедине с собой, держась подальше от суждений других людей. Впрочем, для многих из нас в теории это кажется проще, чем на практике.
Мало кто живет изолированно от остального человечества. Как правило, бóльшую часть своей жизни человек проводит вместе с другими людьми – семьей и друзьями, знакомыми и коллегами. Кого-то вы знаете очень хорошо, с кем-то знакомы лишь поверхностно, а некоторых можно поместить посредине этой шкалы. По мере взросления вы берете на себя новые обязательства и примеряете новые роли. Часто в течение всего лишь одного дня вам приходится не раз менять эти роли, например превращаясь то в родителя, то в любовника, партнера, друга, ученика, учителя, вожака или ведомого. Как и все, вы подвержены влиянию того, каким видят вас окружающие, и того, каким вы хотите перед ними представать, – то есть зависите от ожиданий и пожеланий других людей.
