Я сказал, что ваша жизнь начала формироваться задолго до вашего рождения, потому что вы несете в себе биологическую память всех своих предков. Джудит Батлер[10] пишет: «Я не до конца знаю себя, так как часть меня – это загадочные отзвуки других людей». Все эти «отзвуки» определили ваш внешний вид, пол и национальность и даже то, к кому вы испытываете сексуальное влечение. Они оказали влияние и на ваши склонности и поведение. Я, например, очень похож на своего отца. Я похож на него и внешне, и по характеру. Многие качества, которые я считаю важной частью моей личности, я унаследовал от него. То же можно сказать и о моих братьях и замечательной сестре Роб. Но при этом мы не его клоны. Некоторые качества достались нам от матери. И оба наших родителя унаследовали большинство своих качеств от своих родителей. Каждый из нас представляет собой уникальную комбинацию всего этого наследственного багажа.
Изучение своего генетического наследия может дать ответ на вопросы, почему вы думаете и чувствуете именно так, а не иначе. Окинув взором путь, который привел вас к настоящему моменту, вы сможете увидеть и то, что лежит впереди. Чтобы найти свое призвание, важно понимать, какие способности и увлечения достались вам в качестве биологического наследия.
Второй аспект вашей уникальной личности – культурный. Созданный сообществом людей определенный набор общих идей, ценностей и норм поведения принято считать культурой. Отследить, в какой степени ваш внутренний мир определен окружающей культурой, несложно, так как культурные поощрения, ограничения и запреты достаточно ясны. На ваше призвание не может не влиять то, живете вы в бедности или в богатстве, в мирные времена или во время военной разрухи, а также ваше образование, если оно у вас вообще есть. От своих родителей я отличаюсь прежде всего потому, что мы родились в разное время и жили в разных обстоятельствах. Мой отец родился в 1914 году, а мать – в 1919-м в Ливерпуле. И хотя я тоже родился в Ливерпуле, мир детства и юности моих родителей, пришедшийся на 1920–1930-е годы, сильно отличался от того мира 1950–1960-х, в котором взрослел я.
Наша жизнь формируется наложением личных особенностей на обстоятельства, в которых мы живем. Принимаемые нами решения, а также решения других людей оказывают влияние на то, какой путь мы изберем и какой отвергнем. Поиск призвания связан и с анализом своих культурных обстоятельств и возможностей дальнейшего роста, которые они предоставляют.
ПРИНЦИП 2. ВЫ ОПРЕДЕЛЯЕТЕ СВОЮ ЖИЗНЬ
Однако вы не должны чувствовать себя связанными по рукам и ногам ни собственным прошлым, ни обстоятельствами жизни. Наверное, вы не раз слышали: пусть прошлое нам не подвластно, мы всегда можем изменить будущее. На это способен каждый из нас – таково свойство человеческой природы.
По сути, мы мало чем отличаемся от других форм земной жизни. Мы смертны, и наше существование зависит от существования нашей планеты. Мы часть органической природы: мы растем и меняемся, подобно всем прочим формам жизни. Но в одном мы сильно отличаемся от остальных организмов.
Люди появились на Земле от 50 до 100 тысяч лет назад. Довольно большой отрезок времени – но в сравнении с существованием жизни на Земле этот период можно уподобить времени взмаха крыльев мотылька. Нашей планете предположительно четыре с половиной миллиарда лет. Это невообразимо много. Если представить, что наша планета существует один год, то люди вышли на сцену в полночь 31 декабря. Бóльшую часть своей истории мы жили в гармонии с природой. Однако в последние триста лет стали доминирующей силой в очень многих аспектах. Почему? Что выделило нас из сонма других представителей животного мира? Коротко ответить на этот вопрос, думается мне, можно так: благодаря нашей удивительной способности к творчеству и воображению.
Воображение – это способность создавать в уме то, что невозможно воспринять органами чувств. В воображении мы можем выйти за рамки данного момента и перенестись в прошлое. Оно позволяет нам покинуть собственное тело и взглянуть на мир глазами другого человека, почувствовать то, что он переживает. Можно представлять себе разные варианты будущего. Способность видеть прошлое, испытывать эмпатию и прогнозировать будущее – основной ресурс, с помощью которого мы можем изменить свою жизнь.
Воображение стоит у истоков творчества. Ведь творчество, по сути, это воображение за работой. Так сказать, прикладное воображение. Человечество достигло величайших вершин совместными усилиями творческих людей: их фантазии мы обязаны достижениями в науке и искусстве, языками, на которых общаемся, технологиями, которыми пользуемся, идеалами и культурными ценностями, которые разделяем.
В биологическом отношении мы эволюционируем примерно с такой же скоростью, как и другие виды. Но вот в культурном – достигли совершенно другого уровня. Собаке как виду тоже немало лет, но едва ли ее интересы и образ жизни за это время сильно изменились. Я не говорю, что у собак нет воображения – мне это неизвестно. Но они точно его никак не проявляют, вследствие чего не способны к культурному развитию, соотносимому с нашим. В целом их поведение не отличается от того, как они себя вели много веков назад. Поэтому спрашивать у собак «Что нового?» при каждой встрече не обязательно.
Людям же всегда есть что рассказать. Причина – в их творческой природе. Это верно как для всего человечества, так и для отдельно взятой личности. Вы формируете свою жизнь исходя из того, как видите окружающий мир и свое место в нем; вы определяете ход своей жизни собственными решениями, способностью видеть новые возможности и тем, какой выбор делаете. Человеку дано множество выборов. Нам, в отличие от собаки, доступны воображение и изобретательность – вместе с пособием по их эксплуатации.
Резюме одновременно со свидетельством о рождении не выдают. Вы сами строите свою жизнь и сами можете ее серьезно перестраивать. Психолог Джордж Келли[11] говорил: «Никто не должен становиться жертвой собственной биографии». Или, как сказал Карл Юнг, «Я не то, что со мной случилось, я – то, чем решил стать».
ПРИНЦИП 3. ЖИЗНЬ ЕСТЕСТВЕННА
Судя по тому, что я видел и знаю, людей среднего возраста, живущих так, как они задумывали в молодости, очень мало. Даже если они занимаются тем, чем всегда хотели, – а таких и вовсе немного, – вряд ли в юности они могли в полной мере представить себе все нюансы своей нынешней жизни: конкретную должность, коллег, партнера, дом, в котором живут, детей. Да и кто мог бы это предвидеть? Я тоже из числа тех, кто не угадал.
Было время, когда я подумывал стать стоматологом или бухгалтером. Перед самым окончанием школы я беседовал с консультантом по выбору карьеры: то была наша последняя встреча. Он спросил, какие предметы мне нравились больше всего, и я ответил: английский, латынь и французский. Мне очень нравился французский. Вернее, не столько сам язык, сколько наш учитель, мистер Эванс. Взять хотя бы то, что он действительно мог говорить по-французски – а этим могут похвастаться не все преподаватели иностранных языков. Мистер Эванс был молод и элегантен, что тоже редкость среди учителей. Кроме того, он курил французские сигареты и ел чеснок, что в 1960-е считалось очень экзотичным. Я даже некоторое время думал, что чеснок – это наркотик. Я и сейчас иногда так думаю. Еда в Британии в те времена была намного менее космополитичной – и съедобной, – чем сейчас. Кабачок я впервые увидел, когда мне было двадцать, а баклажан – к двадцати пяти годам. Я жалею, что вообще их увидел. В довесок ко всему жена мистера Эванса была француженкой. Мы даже не могли себе такого представить. Точнее, могли и именно этим и занимались на уроках французского языка.
Моя вера в мистические способности консультанта по профориентации видеть людей насквозь была поистине безграничной, и я трепетно ожидал, что же ему скажет о моем будущем тяга к французскому, латыни и английскому. Он на минуту задумался, а затем спросил, не думал ли я о том, чтобы стать бухгалтером. Нет, не думал. Может быть, зубным врачом? И снова я ответил отрицательно. Как оказалось, ни он, ни я не могли себе представить, какой будет моя профессиональная жизнь на самом деле. В своей работе я не имею никаких дел ни с цифрами, ни с ротовой полостью (кроме собственной), а с французским языком она связана весьма отдаленно.
Ни он, ни я не могли точно предсказать мое будущее, так же как и вы не способны его предвидеть: ведь жизнь не линейна, она естественна и внутренне согласованна. Моя жизнь, как и ваша, – это постоянная импровизация с учетом интересов и личных качеств, с одной стороны, и обстоятельств и возможностей – с другой. Они влияют друг на друга. Многие возможности возникают благодаря энергии, которую мы создаем своими поступками.
Конечно, когда вы преобразуете историю своей жизни в резюме, все кажется совсем иным. Вы описываете ее как прямую линию, чтобы все выглядело так, будто вы заранее все распланировали. Вы записываете свою биографию, помечая даты и основные достижения, применяя полужирный шрифт и курсив, чтобы сложилось впечатление, будто вся ваша жизнь представляет собой реализацию сложного и детально продуманного плана. Вы делаете это, чтобы успокоить себя, а также чтобы работодатель подумал, что ваша жизнь не похожа на череду бессистемных попыток и случайностей, хотя на самом деле большинство жизней именно таковы.
