Постоянные неудачи почти всегда влекут за собой все более тщательные проверки, и LEGO также подчинялась этому железному правилу. Хансен то и дело стал наведываться в Биллунд с докладами о задержках по проекту и выступать в его защиту перед высшим руководством, скептицизм которого неуклонно рос. По оценкам Хансена, за все время существования «Вселенной» он выступил с более чем тысячей презентаций перед топ-менеджерами и другими подразделениями Группы. «PowerPoint стал главной темой моих ночных кошмаров», – иронизировал он.
Господствовавшая в компании корпоративная культура мешала Хансену сделать процесс разработки «Вселенной» максимально открытым, как это было с Mindstorms NXT. В 2007 году Хансен пригласил маленькую группу преданных поклонников бренда для помощи в работе над проектом. Он даже обратился к топонимике MUP, чтобы придумать название для группы добровольцев, которые приняли участие в разработке «Вселенной». В итоге их назвали Партнеры LEGO Universe, или LUP. В следующие несколько месяцев Хансен пришел к заключению, что масштабы проекта требуют куда большего числа волонтеров, поэтому коллектив LUP вырос почти до ста человек. Само собой, управлять такой толпой было нелегко.
Разработка «Вселенной» затянулась, сроки неоднократно переносились, и примерно половина членов LUP потеряла веру и отказалась от продолжения программы. Когда в октябре 2010 года игра наконец поступила на рынок, она включала по меньшей мере три мира, созданных исключительно силами добровольцев. Однако в любом случае вклад LUP оказался куда более скромным, чем ожидалось.
«Когда проект растягивается на пять лет, очень сложно поддерживать мотивацию его участников, – констатировал Хансен. – Мы надеялись получить от волонтеров гораздо больше, чем вышло в итоге».
Четвертое предупреждение: создавайте продукт для клиентов, а не для руководителей
Несмотря на частые визиты Хансена в штаб-квартиру Группы, он и команда NetDevil все еще испытывали трудности с общением через пять тысяч миль и восемь часовых поясов, разделяющих Колорадо и Биллунд. Проблема, решение которой обычно требовало двухминутного телефонного разговора, часто растягивалась на два-три дня просто потому, что, скажем, разработчик NetDevil не мог быстро связаться с нужным сотрудником IT-отдела в Биллунде. По мере того как число подобных неудачных контактов росло, маленькие неудачи перерастали в большие задержки.
Не меньшую проблему представляло и то, что партнеры делали слишком много предположений друг о друге, которые в конечном счете не подтверждались. «Мы думали, что в распоряжении Марка находился коллектив экспертов, которые знали об онлайн-играх все, – сказал Браун. – Как выяснилось, они вообще мало что знали». Много месяцев ушло на то, чтобы каждая сторона составила четкое представление о недостатках другой стороны и разработала способы их компенсации. Все чаще и чаще цели достигались с опозданием или не достигались вовсе. К весне 2008 года у руководства имелись глубокие сомнения в том, что столпы игрового опыта «Вселенной» – строительство и общение – были сформулированы достаточно четко для запуска продукта в 2009 году.
В попытке преодолеть коммуникативную пропасть между студией NetDevil и Биллундом, Лисбет Вальтер Паллесен вместе с горсткой других руководителей LEGO летала в Колорадо каждые шесть недель для контроля за ходом выполнения проекта. Отчеты, писавшиеся по итогам поездок, носили очень неоднородный характер.
Хансен полагал, что подобные встречи имели критическое значение для принятия своевременных решений и поддержания высокого темпа реализации проекта. Однако другие считали иначе. Крис Шерлэнд из NetDevil, который занимал должность ведущего продюсера и обеспечивал соблюдение сроков и поступательное движение вперед, замечал: иногда LEGO и американцам не удавалось достичь полного доверия, и некоторые проблемы, требующие принятия жестких мер, оставались нерешенными.
«Часто доводилось слышать фразы вроде: “Скоро приедут датчане, поэтому давайте выставим все в лучшем виде”, – вспоминает Шерлэнд. – Часть проблемы коренилась в культуре сторонней разработки компьютерных игр, когда исполнитель обязан произвести на заказчика впечатление, чтобы сохранить контракт. Все не выглядело настолько вульгарным, но подобные настроения, безусловно, имели место. Слишком многое было поставлено на кон, поэтому основатели NetDevil не могли идти на большие риски. Хорошие отчеты по результатам проверок имели для них решающее значение. Всем приходилось работать на публику».
В результате получилось, что хотя команда разработчиков «Вселенной» активно работала с детскими фокус-группами для тестирования продукта, регулярные консультации с Паллесен и другими директорами сделали игру менее привлекательной для конечных пользователей. На ранних стадиях разработки «Вселенной» коллектив NetDevil пригласил нескольких топ-менеджеров корпорации для проведения демонстрации игрового движка и многопользовательской среды. Руководители Группы наблюдали за тем, как кучка детей подключалась к сети с помощью нескольких компьютеров и входила в игру, где имелась возможность ударить обезьянку LEGO молотком. После каждого удара животное убегало, а затем возвращалось за следующей порцией. Детям очень понравилось, но датчане были в ужасе. Один из них встал и прямо спросил, не лишились ли сотрудники NetDevil рассудка: «Неужели вы живете в мире, в котором дети только и делают, что колотят обезьян?»
Условие Биллунда, согласно которому «Вселенная» должна быть свободной от всякого намека на насилие, прозвучало для NetDevil как гром среди ясного неба, ведь американская контора славилась созданием таких жестоких игр, как Auto Assault («Автомобильный штурм») и Warmonger («Наемник»). Она делала ставку на насилие, потому что хорошо знала силу его притяжения. Когда NetDevil начала фокус-тестирование нескольких новых демо-версий Universe, дети вынесли однозначный вердикт: игра была слишком наивной. Ей явно не хватало конфликта.
За этим последовали месяцы дебатов между LEGO и NetDevil о том, насколько пугающей или мрачной должна быть игра. Проблему удалось отчасти решить, когда TT Games выпустила однопользовательскую игру LEGO Star Wars II: The Original Trilogy («Звездные войны II: оригинальная трилогия»), которая доказала: коренастые минифигурки, изображавшие Люка Скайуокера и принцессу Лею, сражающихся против штурмовиков, были слишком забавными и эксцентричными, в плохом смысле слова. Что еще важнее, родители спокойно относились к конфликту, присутствовавшему в игре, при условии отсутствия кровопролитий.
Как бы то ни было, проблема агрессии во «Вселенной» никогда полностью не решилась. В интервью PC Gamer бывший концептуальный художник проекта Майк Рэйхоук сказал, что ему часто приходилось «смягчать» образы, которые признавались слишком пугающими. «Я всегда хотел сделать игру более эпической и страшной, тем самым придав реальный вес борьбе этих приземистых разноцветных пластиковых фигурок, – сказал он. – В общем, я с большим успехом продвигал эпическую составляющую игры, чем пугающую».
Когда NetDevil представляла новую демо-версию очередного элемента «Вселенной» на рассмотрение наблюдательному совету, одно из самых распространенных замечаний Биллундского руководства звучало, как «здесь отсутствует дух LEGO». Такая обратная связь была далека от продуктивности в значительной степени потому, что никто не мог отчетливо представить опыт LEGO в контексте MMO. Было решено, что игра должна покоиться на трех китах: строительстве, игре и общении. Но перевод этих терминов в биты и байты происходил методом проб и ошибок. «Мы довольно быстро поняли, что датчане не знали, какой должна быть их “Вселенная”, – сказал Шерлэнд. – Они могли только указать, в правильном ли направлении мы работаем».
Каждый раз, когда комитет отклонял функцию, которой не хватало «духа LEGO», NetDevil приходилось выбрасывать, по крайней мере, часть кода и начинать все сначала. Команда тратила месяцы на полное переписывание карты – игровых локаций, этапов и миссий – в надежде, что новая функция или игровая зона, наконец, пройдут проверку. С каждой переделкой проект все больше отклонялся от курса. «Мы начинали работать в новом направлении только для того, чтобы все поняли, что оно ошибочное, – сказал Браун. – Тогда нам приходилось поворачивать назад».
Потребовались годы, а не месяцы, чтобы игра оказалась такой, какой, по мнению менеджеров компании, должна быть подлинная «Вселенная» LEGO. Еще более тревожным, чем задержки, стала ориентация фирмы не на тех клиентов. Транзисторные радиоприемники подрывали устои, потому что они обратились к новому потребительскому сегменту: подросткам, которым не хватало денег на покупку большого качественного приемника, да и они в нем не нуждались. «Вселенная» имела возможность оказаться по-настоящему подрывной инновацией – этаким транзисторным радиоприемником своего времени, – если бы Биллунд позволил игрушке стать достаточно агрессивной, чтобы привлечь детей, которых не сильно волновали ярко окрашенные пластиковые блоки. Они с удовольствием принялись бы строить зловещий мир LEGO и затем воевать в нем с другими пользователями. Вместо этого компания взяла ориентир на детей, которые любили пластмассовые кирпичики, но так и не получили достаточно веских причин, чтобы перейти на цифровой продукт.
