Беллман использует процесс «пишу так, как мыслю» даже тогда, когда работает над книгой в качестве соавтора. Яркий пример – написание Extraordinary Groups. Он и его коллега Кэтлин Райан обсудили основные моменты совместной работы.
Они знали, что книга будет о группах людей, но плохо представляли, что именно должно войти в нее. Райан взяла на себя исследования с целью добыть идеи и истории, которые можно было бы включить в книгу. Беллман же занялся поисковым писательством. «Я хотел узнать, что сам думаю, прежде чем услышать, что думают другие», – говорит он. Написав сто с лишним страниц, он убедился, что ему есть чем поделиться с аудиторией.
У меня такой же подход к написанию книг, как у Беллмана. Начинаю с изысканий, но мои поиски не бесконечны. Они включают конкретные шаги и срок.
Предположим, я хочу написать статью. Во-первых, мне нужно размяться с помощью десятиминутного фрирайтинга и двух-трех упражнений. Как правило, при этом я стараюсь не затрагивать бизнес-идеи, а пишу о событии, привлекшем мое внимание, о своем сне, об истории, которую вспомнил, о вчерашнем телешоу… Могу поиграть в игру в противоположности (глава 26) или же воспользоваться писательской наводкой (глава 8).
Размявшись, выполняю пять-шесть сеансов фрирайтинга непосредственно по теме статьи. Вываливаю на бумагу все, что знаю по теме, а также ориентирую разум на новые направления. Я ищу нечто неожиданное. При этом раскрываю слова, излагаю плохие идеи, провожу беседы на бумаге и тому подобное.
Пока еще я не пытаюсь написать статью. На данном этапе я не располагаю связным рассказом. Я работаю с идеями. Я ребенок, играющий в грязи. Если из этого получится хорошая проза – отлично, но я не рассчитываю на это.
Завершив этот сосредоточенный фрирайтинг, перечитываю написанное и отделяю «мертвое» от «живого». «Мертвый» материал – лепет, представления, не имеющие отношения к теме, ошибочные размышления – удаляю или сохраняю в других документах, чтобы при желании воспользоваться ими в будущем (глава 25). «Живой» материал – идеи, имеющие отношение к теме, интересные речевые обороты, эксперименты, которые можно углубить, – располагаю в логической, на мой взгляд, последовательности. Назовем этот результат моим главным документом.
Теперь нужно получить четкое представление о том, что имеется в главном документе и что мне еще, возможно, необходимо добавить. Для этого беру ручку и блокнот и просматриваю работу, существующую пока только в виде Word-файла. Суть каждого фрагмента, прочитанного мною, резюмирую в блокноте одним предложением.
Если бы я работал над статьей о речах, поднимающих дух, то написал бы так.
Вы растерянны. Когда у вас спрашивают, чем вы зарабатываете на жизнь, вам трудно ответить. Естественно, вы знаете, чем занимаетесь, и делаете работу на совесть, но почему-то, когда вы говорите об этом, у людей создается искаженное представление о вас. Это больше чем растерянность. Неспособность четко и доходчиво объяснить, кто вы и чем занимаетесь, стоит вам денег и ощущения направленности вашего бизнеса.
Я, возможно, преобразовал бы написанное в такое предложение: «Неспособность рассказать о том, чем вы занимаетесь, приводит вас в растерянность и дорого обходится вам в плане денег и направленности».
Записав в блокнот все эти предложения-резюме, я перечитываю их, чтобы понять, что еще нужно добавить. В соответствующем месте записываю одним предложением все, что приходит на ум.
Теперь я располагаю эскизом. Эскиз, основанный на представлениях, которые я хорошо обдумал, а не на представлениях, изложенных только лишь потому, что я должен был это сделать.
Теперь приступаю к работе над первым черновым вариантом. Что сюда входит? Я выполняю несколько сеансов фрирайтинга по концепциям, которые по каким-то причинам не рассмотрел в ходе первой серии сеансов, и переношу «живой» материал в главный документ. Потом редактирую написанное – переписываю, вырезаю и «шлифую» по необходимости.
Я стараюсь не задумываться о качестве чернового варианта и не посвящать ему слишком много времени. Один мой коллега, Барри Таршис, называет такой метод подходом с несколькими заходами. Я работаю над документом какое-то время; не доведя работу до логического завершения, бросаю ее и принимаюсь за что-то другое. Спустя несколько минут, часов или даже дней я к нему возвращаюсь. Этот цикл повторяется снова и снова. Преимущество такого метода заключается в том, что при каждом следующем заходе вы смотрите на документ свежим глазом и принимаетесь за него с большим энтузиазмом. От вас вряд ли ускользнет что-либо только потому, что вы глядите на него в течение долгого времени.
Когда я могу завершить работу над статьей? Мой самоуверенный всезнайка отвечает: это зависит от обстоятельств. В частности от того, насколько объемной должна быть статья, насколько глубокое исследование мне нужно провести и от загруженности работой. В принципе, ни одно литературное произведение не может иметь абсолютно завершенный вид: всегда можно что-то изменить. Даже великие писатели неоднократно вносили какие-то поправки в свои произведения. Так, Уолт Уитмен опубликовал шесть изданий «Листьев травы». Дилан Томас, когда декламировал свое произведение со сцены, делал поправки на ходу.
Основная информация, которая мне нужна, чтобы знать, когда я завершу работу над статьей, – это крайний срок. Я спрашиваю у человека, поручившего мне написание статьи: «Когда она вам нужна?» Если на среду, высылаю ему ее вторничную версию. Если же на пятницу, высылаю четверговую версию. Окажется ли четверговая версия лучше вторничной только потому, что у меня будет больше времени на ее написание? Хотелось бы думать, но это отнюдь не факт. Мой опыт показывает: если мне дают больше времени, я могу непреднамеренно нанести вред статье. Писательство – интересная штука…
Читателю на заметку
Фрирайтинг предполагает свободное мышление. Он игнорирует традиционные правила и ориентирован на нечто неожиданное. Тем не менее можно использовать его для создания завершенной прозы.
Вот один из способов создать завершенную прозу при помощи фрирайтинга: вначале выполните ряд разминочных упражнений, потом пишите непосредственно на значимую для вас тему. Удалите все, что вам не нужно, расположите оставшиеся фрагменты в логической последовательности и создайте эскиз, чтобы четко представить, с чем вам придется работать. Дополните текст недостающими идеями и переходными элементами. Перечитайте написанный текст и внесите необходимые правки. Теперь вы располагаете завершенным произведением.
Пересмотрите его еще раз, но не забывайте: оно не может иметь абсолютно завершенный вид. Вышлите версию вторника к среде.
