Настоящий золотой век для журналистов приходит, когда человек вроде Блоджета не только получает трафик, публикуя головокружительные слухи, но получает еще более высокий трафик и на следующий день, опровергая созданные им сенсации. После этого ему хватило наглости начать цикл по новой, даже не позаботившись о маскировке. Этот человек испытывает отвращение к правде и не чувствует ни малейшей вины за это.
Он не одинок. Однажды я слышал, как Меган Маккарти (Gawker, TechMeme, CNET) говорила на конференции SXSW[58] о распространении в Сети ложных историй, таких как «фальшивая смерть знаменитых людей». Когда наступила пора вопросов и ответов, я встал и сказал: «Все это очень хорошо, но как быть с ошибками, которые не относятся к черно-белой разновидности? Знаете, существуют несколько более сложные вещи, чем правда о жизни или смерти известных людей. Но что можно сделать с умелыми подтасовками или ложными толкованиями? Как можно исправить это?» Она рассмеялась и ответила: «Мне нравится ваша идея о том, что в Интернете могут существовать какие-то нюансы».
Если бы дело заключалось лишь в умении прорваться через непробиваемое высокомерие блогеров и издателей, последствия итеративной журналистики можно было бы исправить. Но в действительности модель «циклического познания» не работает даже для читателей.
Подумайте о Википедии, которая представляет собой хороший пример итеративного процесса. К 2010 году статья о войне в Ираке накопила более 12 000 редакторских правок. Этого достаточно, чтобы заполнить 12 томов общим объемом 7000 печатных страниц (кто-то на самом деле провел такие расчеты для проекта художественного альбома). Несомненно, это производит впечатление. Но количество правок маскирует тот факт, что, хотя коллективный труд в конце концов привел к созданию связного и в основном точного описания, оно сильно отличается от того, что видели люди, посещавшие эту страницу Википедии за последние пять лет. Большинство из них не относилось к ней как к законченному продукту. Нет, ее читали и полагались на нее «по частям», пока она находилась в процессе разработки. Тысячи других страниц Википедии имеют ссылки на нее; тысячи блогов пользовались ей как референтным источником; сотни тысяч людей читали эти ссылки и формировали свое мнение соответствующим образом. Каждая исправленная ошибка, каждое изменение или дополнение в этом свете предстает не торжеством истины, а поражением. В течение долгого времени статья несправедливо рекомендовалась вниманию читателей как точная или полная, хотя она постоянно претерпевала изменения. Суть в том, что, хотя возможности Интернета позволяют циклически переписывать контент, читатели не потребляют этот контент циклическим образом. Каждый обычно видит то, что находится перед ним в данный момент, – моментальный снимок процесса – и делает выводы на этом основании.
Итеративный подход терпит неудачу, поскольку новости как форма знания существуют в том, что психологи называют «мнимым настоящим временем». Как писал социолог Роберт Е. Парк, «новости остаются новостями лишь до тех пор, пока они не достигают людей, которым они интересны. После публикации и признания их значимости бывшие новости становятся историей». Журналистика не может быть итеративной в подлинном смысле слова. Как только материал прочитают, он становится фактом – в данном случае плохим и часто неточным.
Поборники итеративной журналистики пытаются увеличить «срок годности» новостей, предлагая читателям воздерживаться от суждений, просматривать обновления и нести ответственность за собственную проверку фактов[59]. Блогеры фактически предлагают читателям находиться в подвешенном состоянии между доверием и недоверием, пока новости выкладываются перед ними. Но, как и в случае со студентом, который пытается растянуть время, чтобы ответить на несколько последних вопросов на экзамене, это просто невозможно.
Подавление естественной склонности к интерпретации и предположениям до получения исчерпывающих доказательств – это навык, который сыщики и врачи развивают в течение многих лет. Обычные люди не склонны к этому; фактически, чаще всего мы поступаем наоборот. По выражению одного психолога, человеческий разум «сначала верит, а потом оценивает». К этому я бы добавил «в том случае, если его сначала не отвлекают». Как мы можем ожидать, что люди преодолеют свою сущность, читая сплетни о знаменитостях и новости о спортивных событиях?
Наука показывает, что мы не только плохо умеем сохранять скептическую позицию, но и с трудом корректируем наши убеждения, когда они оказываются ошибочными. В исследовании Мичиганского университета под названием «Когда поправки оказываются бесполезными» политологи Брендон Ньюэн и Джейсон Рейфлер назвали это «эффектом встречной отдачи» [75]. После того как испытуемым показывали фальшивую новостную статью, половине участников давали просмотреть поправки внизу, дискредитирующие главный тезис статьи, – такие же, как можно увидеть в нижней части поста какого-нибудь блогера. Потом всех участников просили оценить свое мнение об основном материале.
Те, кто видел поправки, были более склонны верить первоначальным заявлениям, чем те, кто их не видел. Их убеждения были более твердыми, чем у остальных участников. Иными словами, поправки не только не исправляли ошибку, но давали обратный эффект и лишь усугубляли заблуждение.
Механика этого явления такова. Поправки фактически возвращают читателя к главному тезису статьи и заставляют его снова проходить весь мыслительный процесс. Вместо того чтобы подтолкнуть его к отказу от прежних выводов (как предполагалось), поправки лишь усиливают фокусировку на оспариваемых фактах.
В этом свете мне кажется грустно-ироничным, что раздел поправок в «Wall Street Journal» называется «Исправления и преувеличения»[60]. Если бы они только знали, что исправления на самом деле являются преувеличениями! Но, говоря серьезно, газетам чрезвычайно редко приходится «преувеличивать» свои первоначальные заявления. Что они делают? Выпускают обновления со словами о том, что первая публикация не была достаточно высокомерной и претенциозной?
Блоги превозносят возможность поправок, как будто это некий волшебный бальзам, исцеляющий любые раны. На самом деле верно обратное: высказать свое мнение интересно, а изменить его в свете новых фактов – нет. Громкое обвинение распространится гораздо быстрее, чем тихое признание ошибки спустя дни или месяцы. Эптон Синклер использовал метафору воды – сенсационные материалы быстро текут по открытому каналу, а административные подробности, вроде исправлений, ударяются в бетонную стену запертой дамбы.
