– Господин Берген, надеюсь, вы правы. Я усердно над ней трудился.
Последовала долгая пауза.
– В настоящий момент вы не работаете?
– Лишь частично. На заправочной станции. Уволился из страховой компании почти четыре года назад и переехал сюда с женой и детьми из Массачусетса ради написания книги.
Послышался сдавленный смешок.
– Вы следуете собственным советам, мистер Кристофер, похвально.
– Разве?
– В одной из глав вы пишете о пользе, а для некоторых случаев даже необходимости, сжечь за собой мосты. Если память не изменяет, далее поясняете: когда пути отступления отрезаны, остается одно – стремиться вперед. И прежде чем прервем разговор, мистер Кристофер, хотелось бы узнать, сколько издательств отказалось от книги, прежде чем вы отправили ее мне?
Я заколебался. Стоит ли открывать ему, что четыре крупнейших издательства завернули мою рукопись обратно? Как он на это отреагирует?
– Четыре, – решился я ответить и перечислил.
Опять смешок.
– Что ж, – обнадежил Берген, – я точно не играю в их лиге. А почему выбор пал на меня?
– Жена сузила список поиска до трех небольших издательств. Название вашего было мне знакомо, так же как и репутация издателя качественной литературы. Вот и все.
– Потрясающе. Подумать только, вы написали эту чудесную книгу в старой студии Джошуа Кройдона. Кажется, Шекспир некогда написал: «Нам не подняться к вечным письменам, открыто лишь сегодняшнее нам»[12]. Обещаю, мы приложим максимум усилий, чтобы как можно больше людей поднялось к вечным письменам. Всего наилучшего, сэр.
Благодаря бесценной помощи Луизы к концу июля мы закончили с правкой по внесенной издательством корректуре. В основном это были пунктуационные ошибки и мелкие опечатки. Мы располагались на кухне, завалив листами всю столешницу, пока не добрались до последней страницы. Луиза отложила красный фломастер и вздохнула.
– Марк, а ты заметил, насколько убедительнее выглядят слова, когда отпечатаны в типографии? Конечно же, они твои, но благодаря авторитетному изданию стали как бы весомее. Я только сейчас поняла, какое огромное влияние могут оказать книги, неся добро или зло. Умозрительно кажется, будто все описанное в литературе реальность. Так по крайней мере случалось со мной, особенно при чтении фантастики. Чем не повод для испуга, не правда ли? Ну все. Наконец-то закончили. Дальше-то что?
– Запакуем и вернем Бергену. И с нетерпением будем ждать громкого дебюта в мире книгопечатания, который, по словам Чарльза, намечен на седьмое октября.
Пару недель спустя позвонил Чарльз Берген.
– Мистер Кристофер, в спешке мы позабыли уточнить один вопрос. Это традиция, ставшая уже бородатой, но большинство авторов стараются ее придерживаться. Может, найдется тот, кому вы желали бы посвятить свою книгу? Страница с посвящением располагается сразу после титульного листа. Если кто-то есть на примете, сможете ли сейчас продиктовать текст по телефону?
– Перезвоню вам минут через двадцать, мистер Берген. Не возражаете?
– Отлично.
Я перезвонил менее чем через десять минут и продиктовал слова, которые только что набросал на обороте конверта…
«Рыжеволосой красавице, о которой грущу многие-многие годы, – моей матушке Маргарет».
ОСЕНЬЮ В ОГРОМНОМ МИРЕ, ГДЕ СВЫШЕ двадцати тысяч новинок претендуют на внимание, октябрьский дебют «Ключа к лучшей жизни» прошел незамеченным как одинокий бейсбольный болельщик, протискивающийся сквозь переполненные трибуны стадиона «Янки» в воскресный матч.
Совсем неприметно. Пресс-служба, на которую подписался Чарльз Берген, не смогла откопать ни единого отзыва, положительного или отрицательного, ни в одной из газет, вышедших в первые недели после издания книги. И это при том, что он лично проследил за рассылкой четырехсот экземпляров книжным обозревателям.
Теперь я в полной мере прочувствовал гнетущее состояние беспомощности, о котором не единожды приходилось слышать от выступающих на ток-шоу авторов. Новая книга сродни младенцу. Рано или поздно ему предстоит отправиться в большой мир, чтобы познать радость победы или горечь поражения, вне зависимости от пожеланий одного или двух любящих людей, беспокоящихся и переживающих за его судьбу, задающих себе сакраментальный вопрос: все ли возможное сделано для подготовки дитя к жестокой реальности?
Впервые с восторгом взял в руки экземпляр своей книги в прекрасно оформленной алой обложке с заголовком, выполненным золотым тиснением. Мы испытали несравненную радость, обнаружив ее в витрине книжного магазина «The Apple Tree» в Конкорде по соседству с последними новинками от Тома Вулфа, Генри Киссинджера и Эдмунда Морриса. Приходилось буквально сдерживать Луизу, едва не прикрывая ей рот, распираемую желанием поведать всем продавцам и покупателям магазина, что вот эту самую книгу в чудной алой обложке с золотыми буквами написал ее спутник и муж. И хотя дома лежало порядка двадцати пяти экземпляров, присланных Чарльзом, Луиза настояла на покупке еще одного – «на удачу».
И все таки гнетущее чувство страха из-за того, что книгу не приняли, не покидало меня, несмотря на выработанное умение справляться с подобными страшилками. Что если книга действительно дрянная? Как обстоят дела с доставкой? Выставлена ли она на продажу в магазинах по всей стране? Имеются ли у Бергена свои торговые представители, как это принято у ведущих издательств? Это такие сотрудники, которые периодически обзванивают магазины или сети магазинов, торгующих книгами, «проталкивая» товар. Я был в курсе, что с пятью мелкими издателями он пользуется услугами команды независимых комиссионеров. Какую работу они уже проделали, способствуя распространению книги? Насколько они весомее для магазинов или наоборот в сравнении с представителями из «Doubleday» или «Harper & Row»?
Потом случилось чудо. Когда до Дня благодарения оставалась всего парочка дней, позвонил Чарльз Берген. Заговорил обычным голосом, был сдержан и безмятежен.
– Мистер Кристофер, у меня для вас новость, от которой ваша праздничная индейка покажется раза в два аппетитнее.
– Не отказался бы отведать, сэр.
– Если стоите, советую присесть.
Я сел.
– Мистер Кристофер, первый тираж вашей книги, как я уже говорил, составил десять тысяч экземпляров. У нас правило: издавая книгу неизвестного автора, печатать не более пяти тысяч. Однако в этот раз, уверенный в успехе, я удвоил тираж. И вот, дорогой мой, он полностью распродан, собираемся доиздать еще двадцать тысяч экземпляров! Ведущие сети книжных магазинов «Dalton» и «Waldenbooks» только что прислали заказы на три тысячи экземпляров каждый! Эти два заказа самые большие за всю историю нашего существования. Сотни их магазинов объединены в единую информационную сеть, и, полагаю, выяснилось, что нигде не осталось ни единого экземпляра вашей книги. Похоже, мы стоим на пороге чего-то воистину грандиозного.
