Кто вы?
Ответ: вы тот, кем являетесь в настоящий момент. Без ярлыков. Без ограничений.
Запомните это навсегда.
Человек, ради которого можно забыть про телефон
Обычный денек, как любой другой. Солнце светит, дети катаются на качелях или гоняют мяч на площадке. Мы с моей подругой Тейлор, которая учится со мной в первом классе, сидим за школой. Болтаем о жизни, глобальном потеплении, политике и надеемся, что на обед будут макароны с сыром – обычные темы для шестилеток.
Тейлор, та еще проказа, спрашивает, не пойду ли я с ней к мусорным бакам; она хочет что-то мне показать. Мы отваживаемся дойти до уединенной, дурно пахнущей зоны и останавливаемся за контейнером. «Надеюсь, это что-то важное, – думаю я, – тут воняет».
– Ты когда-нибудь целовался? – с нахальным видом спрашивает она. Озорной взгляд прячется за миленькими круглыми очками, почти такими же хорошенькими, как джинсы и футболка, что на ней надеты.
– Что? Нет, – мои щеки мгновенно заливаются румянцем.
– Хочешь попробовать? – с напором спрашивает она. Типичная Тей.
– Ладно, – отвечаю я, совершенно неуверенный в своих словах. – Думаю, да.
Она закрывает глаза и наклоняется вперед. Я делаю то же самое. Наши губы соприкасаются, и мы оба тут же отстраняемся. Открываем глаза, смотрим друг на друга – наполовину шокированные, наполовину смущенные – и со смехом разбегаемся в разные стороны. Оказавшись вне поля ее зрения, я собираю воедино свои детские мысли. «Кажется, я влюбился», – говорю я себе.
Что бы это ни значило.
Хотелось бы мне сказать, что с возрастом сердечные дела становятся проще, но неважно, сколько тебе лет – шесть, десять, четырнадцать, восемнадцать или двадцать один, – любовь, или то, что мы ей считаем, превращает нас в детей. Это чувство не описать словами. И вы не поймете, пока не столкнетесь с ним, теряя над собой контроль и путаясь в гамме иррациональных чувств. Чары, которые она накладывает на нас, лишают нас воли. Я не понимаю этого чувства. Но оно мне нравится.
Любовь – сложная штука. Любой, кто испытал ее – будь то мимолетное или прочное чувство – скажет вам то же самое. Вы не увидите ее приближения, пока она, БУМ, не врежется вам в голову, как футбольный мяч. (Или что-то другое. Ненавижу футбол, так что не могу знать наверняка. Но уж точно вы не ожидаете этого удара или боли.) Вот что я хочу сказать: любовь непредсказуема и может поразить из любого угла. Тейлор подстерегла меня за мусорным баком! Куда уж неожиданнее?!
С первого класса для меня ничего не изменилось. Я не планировал влюбляться и не искал отношений. Однажды человек просто объявлялся и заставал меня врасплох.
Мои первые отношения были с девушкой по имени Карли. Она была изящной, красивой и жизнерадостной. Мы играли в одной команде в кросс-кантри, и это была любовь с первых пяти километров. Ладно, может не «любовь», но я точно запал на нее. Мне тогда было лет двенадцать. Я подумал, что она симпатичная и приятная в общении, когда ее подруга сказала мне: «Ты нравишься Карли!»
Очень тонко.
«Да, кажется, мне она тоже нравится», – застенчиво ответил я.
Она вернулась к Карли и другим ребятам, и они захихикали. Вот так у меня появилась первая подружка.
Свидания – странная штука, когда ты подросток. Новые отношения состоят из неловких разговоров, общения в компаниях, хождении за ручку, вот, пожалуй, и все. Но, несмотря на то, что мы почти ничем и не занимались, все казалось очень серьезным. Все было в новинку. Любая мелочь становилась вопросом жизни и смерти. Мир казался преувеличенным! Что-то вроде этого.
Мы встречались всего пару месяцев, а потом расстались, все равно я особо ничего не испытывал.
В юности я много экспериментировал, совершая первые робкие шаги по минному полю отношений. Впереди долгий путь, друзья. Потому что, подставив свои зарождающиеся эмоции под пламя любви, мы стремглав летим в огонь, влекомые обещанным восторгом.
Отношения – это огонь, и тут все дело в химии. Нет искры – нет огня. Встретив того, кто привлекает вас внешне, вы решаете продолжить знакомство. Осознав, что вам нравится этот человек, его интересы и компания и что ваши чувства взаимны, вы начинаете встречаться. Если вам повезло, и все прошло хорошо, вы делаете следующий шаг – объявляете об этом официально. Поздравляю! У вас отношения с настоящим человеком. КЛАСС!
Эти три основных шага могут показаться легкими, но если вы попробуете, то поймете, что все не так просто. Любовь – это сложно. Очень сложно! А в наше время еще сложнее, возможно потому что нас постоянно отвлекают, я уж молчу про телефоны, планшеты, ноутбуки, соцсети, эсэмэски, фотографии и так далее. Вы извлекаете постоянный поток информации буквально кончиками пальцев.
Это сила. Это проблема.
Уже и не вспомню, как часто я оказывался в компании людей, которых больше интересовал телефон, нежели мое общество. Я что, кирпичная стена? ПОГОВОРИ СО МНОЙ, ЧЕЛОВЕК!
К счастью, большинство из тех, с кем я встречался, были тактичны и знали, когда стоит отложить телефон, хотя я видел, как люди легко поддавались этому искушению на первых свиданиях. Как грубо. И как неуместно. Не завидую тем, кто младше меня, кто родился в век технологий и обречен жить в этом безумии.
Мое худшее свидание было, когда я забыл дома бумажник и ехал домой молчаливый и грустный (она пыталась утешить меня, сказав, что все в порядке, но я так не думал). Но забыть кошелек – это одно, а забыть навыки общения – совсем другое, и это совершенно непростительно. Не знаю, где дают запасной комплект.
Я старомоден. Я не использую приложения для свиданий и не люблю залипать в телефоне, когда нахожусь в компании (если только это не компания незнакомцев, тогда, фу, нет, терпеть не могу общаться с незнакомыми людьми). Предпочитаю звонки, а не эсэмэски, пешие прогулки, а не поездки на машине, повседневный стиль, а не деловой. Я с нетерпением жду глубоких разговоров и не люблю, когда телефон прерывает их. Твоя пара на свидании заслуживает полного внимания. И если ты на это не способен, тогда этот человек тебе не подходит. Лучше тусоваться с тем, кому ты строчишь эсэмэс.
Эти строгие установки не сразу пришлись мне по душе. Мне нужно было время и опыт, а также самосознание, прежде чем я изменился. Я понял, что делаю, увидел, как ведут себя другие, и начал исправляться. Вы уже знаете, как я приобретаю знания – наблюдаю за собой и людьми.
Но вернемся к свиданиям. Вот чему я научился: надо наслаждаться обществом другого человека так, чтобы захотелось проводить с ним столько же времени, как с самим собой. Звучит безумно, как смертный приговор. Большинство людей с трудом выносят себя, не говоря уже о другом человеке. Но если вы найдете того, с кем эта мысль не будет казаться такой уж безумной – не отпускайте его.
