Лилия Кох - 100 дней между жизнью и смертью

Ты запрещаешь мне называть дом «твоим», а не «нашим», я понимаю почему, но все равно какое-то время буду чувствовать себя гостем.

Возможно, это пройдет, ведь еще так много нужно сделать… Купить что-то из мебели, новые шторы, картины, посуду. Возможно, в процессе оформления я почувствую личное отношение к этому месту. И дом станет для меня «нашим».

Ты с воодушевлением показывал мне комнаты, предложил выбрать себе шкаф и положить в него вещи. Можешь не беспокоиться, заполнить шкафы своими вещами я еще успею! У меня есть кое-что более важное. Прежде чем зайти в дом, я достала из сумки домашние тапочки, которые специально припасла для этого случая, и обула их. Тапочки для меня не просто домашняя обувь, а символ, дух дома. Затаив дыхание, ты наблюдал, как я выполняю ритуал с обуванием тапочек, после чего растроганно прижал меня к себе, сказав, что я единственная, кто станет хозяйкой этого дома.

Даже не знаю, хочу ли поселиться в этом доме. Внешние удобства мне не так важны… Нам было хорошо, когда мы спали на моем старом и совсем неудобном диване, доставшемся по наследству от прежних хозяев. Но это не мешало, мы были счастливы, довольны, ничто не омрачало наших будней, и это главное. Мое «полное счастье» никак не зависит от модных гардин, джакузи и пола с подогревом.

Выходные снова остались позади…

Время не останавливается, завтра понедельник и вторая «химия». То, что вторая, – это хорошо, а то, что с ней связано, – плохо…

Буду стараться надеяться, что в этот раз все будет лучше!

Ты знаешь, я неохотно сижу перед телевизором и крайне редко смотрю какие-то фильмы и передачи. Но сегодня Герман весь день торчал у компьютера, и я сама предложила что-нибудь посмотреть, чтобы хоть как-то отвлечь его.

Как по заказу, посмотрели фильм о больном лейкемией мальчике. Два года он провел в больницах, ежедневно вел дневники, где описывал все происходящее как сказку. Болезнь в виде злодея, которого надо победить, больница – место заточения… Все его мысли, сравнения, ощущения мне так близки и знакомы! Фильм закончился тем, что мальчик умер… А я конечно же проревела и провела в раздумьях несколько часов. До самого конца он не терял надежду и сохранял радость. Я тоже стараюсь быть очень позитивной и верю, все будет хорошо.

Не помню, говорила ли уже, что ничего не боюсь. Даже если кто-то придет и скажет, что завтра меня не станет, я останусь спокойной. Умирать тоже не страшно. Почему? Не знаю. Моя жизнь была всегда такой насыщенной и счастливой, жалеть не о чем.

Нет, я не развиваю эти мысли, наоборот… честное слово!..

Уже давно договорилась сама с собой ни в коем случае не вставать с постели с плохим настроением или с грустными мыслями. Каждое утро, открыв глаза, говорю себе: «Я проснулась! Так приятно просыпаться по утрам! Сегодня очень хороший день!..»

И, лежа в постели, размышляю об этом до тех пор, пока на «мордочке» не расплывется довольная улыбка, с которой разрешаю себе вылезти из сонного царства и начать новый день.

Второй этап испытаний плохим настроением – это умывание перед зеркалом. Встаю перед собственным отражением и замираю, не могу ни сдвинуться с места, ни оторвать взгляд. Приходится делать настоящее усилие, чтобы улыбнуться и не дать настроению испортиться. Герман очень тонко чувствует мои встречи с зеркалом, которое не так давно входило в первую и лучшую десятку предметов, чаще всего притягивающих мое внимание. Подобные перемещения в рейтингах, наверное, нигде и никогда не наблюдались! Сегодня, «подловив» меня на интимном ритуале «я и мое отражение», Герман решил развеселить нас обоих.

– Красиво, правда? – сказал он и, не давая опомниться, продолжал: – Посмотри на себя. Ты же прям как рок-звезда! Гитару в руки, и пусть все завидуют!

Взглянув на себя еще раз, я представила сцену, гитару, боевой раскрас на лице и расхохоталась. Да, действительно, похожа на рок-звезду, к тому же из продвинутых! Позже почувствовала, что посмеяться над собой было совсем не лишним. По-моему, даже страх перед встречей с зеркалом немного слабеет, когда вспоминаю сравнение сына!

День промчался очень быстро. Герман, телик, письма, не заметила, как стемнело. На часах 23:45, пора спать. Завтра должна проснуться особенно бодрой и отдохнувшей, надо попытаться выспаться.

Плохо мне стало еще в больнице. Папа привез меня домой, и я не заметила, как погрузилась в глубокий сон. Проснулась от знакомой головной боли и жуткой тошноты. Терпеть, изображая спокойствие и невозмутимость, невозможно! Голова сейчас лопнет или разорвется от невыносимой боли, трудно даже говорить, меняя и повышая тон.

Папу и Германа попросила уйти, сославшись на желание поспать. Телефон отключила, предварительно позвонив маме с просьбой до завтра не беспокоить. Теперь я одна, могу бороться с болью, никто не видит, не знает, для всех все хорошо… Так даже лучше, могу кричать и плакать, лезть от боли на стены и ломать стулья. Главное – никто этого не увидит.

Сейчас обмотаю голову мокрым, холодным полотенцем и лягу. В прошлый раз помог только этот метод. Тошнота тоже какая-то особенная сегодня. Слишком чувствительно воспринимаю запахи. Абсолютно все вызывают раздражение. Даже любимые духи и еда. Наверное, потому, что где-то глубоко в носу стоит этот «химический» запах, а на языке привкус лекарства. Надо залить в себя как можно больше воды и попытаться пораньше уснуть.

Мне бы так хотелось, чтобы на свете был кто-то, кому не страшно показать свою боль, страхи и переживания, кто не покрутит у виска, когда увидит, как я сижу или лежу на полу, потому что мне так легче преодолевать боль, и не удивится… Тот, кто вновь намочит полотенце и даст платок, чтоб вытереть слезы и высморкать нос. Может, такого человека не существует, он лишь плод моих фантазий, и я слишком многого хочу.

Главное, что вторую «химию» я прошла…

На протяжении всей ночи боль не отпускала. Ко всему прочему добавилась жажда. Наверняка выпила литра три воды. Выгляжу теперь соответственно. Утром приехала Кристин, устроив мне удивительный завтрак! Из всего приготовленного ею смогла попробовать только творожный пирог с бананами, мой любимый! Она знала, от него не смогу отказаться, поэтому постаралась!

Пытаюсь уснуть, но никак не могу, несмотря на бессонную ночь. Ты обещал прийти часов в шесть, и я уже в ожидании. Мысленно собираю силы и думаю, что приготовить, чтобы приятно провести вечер. Ах да, у меня же остался целый пирог и куча всякой вкуснятины!