Собеседника так и подмывает сказать (но обычно он сдерживается): «Прикалываешься, да? Это же неправда». Недоверие перерастает в жадное любопытство.
НЕЗНАКОМЕЦ: И вы зарабатываете этим? Я: Да.
Ситуация накаляется.
Я: Вы, например, сколько зарабатываете?
Люди почему-то совершенно не стесняются задавать мне этот вопрос. Видимо, непонимание берет верх над этикетом. Мир YouTube настолько необычен, что большинство людей за 30 пытаются осмыслить его вплоть до фактора дохода.
Я: Я вот неплохо зарабатываю. НЕЗНАКОМЕЦ: Но… как?? Я: Доход от рекламы. Спонсорство. Точно так же, как зарабатывают телеканалы. НЕЗНАКОМЕЦ: А я так могу? Ну, загружать видео и получать деньги?
Заслышав звон монет, незнакомец наконец-то облекает в слова свою мысль: «Наверное, это легко – быть ютьюбером и не париться, да? Это не должно быть так сложно?!»
Я: На YouTube может попасть каждый. Ежечасно на сайт загружается порядка трех сотен часов видео. Чтобы прийти к тому, чего добился я, мне понадобилось четыре года, четыреста видеороликов и много часов усердной работы и настойчивости. Успех не прилагается по умолчанию, но… НЕЗНАКОМЕЦ: А-а-а. (Лицо выражает разочарование.) Ну, приятно было пообщаться, Коннор. ЗАНАВЕС
Обычно незнакомцы быстро сворачивают беседу, в сомнении возвращаются домой и просят своего сына или дочь вкратце рассказать о «поколении YouTube».
Да, для непосвященного я такой, и это то, чем я занимаюсь.
Но как я пришел к этому – совсем другая история.
Если у вас есть клочок земли в Миннесоте, вы наверняка либо вырастили, либо унаследовали яблоню. Забегая вперед, скажу, что на соседней странице вовсе не яблоня. Это семейное древо. Я вырастил его – простите, нарисовал – для этой книги исключительно в подтверждение старой пословицы о том, что яблочко от яблоньки недалеко падает.
История моей жизни началась не в Миннесоте, а в Королевстве Тонга.
Даю руку на отсечение, что заинтриговал вас.
Да, Тонга – малоизвестная группа из 176 островов, растянувшаяся на 800 километров в южной части Тихого океана, где-то между Новой Зеландией и Гавайями. Население: примерно 105000 человек. Климат: тропический. Форма правления: конституционная монархия. Вообразите себе живописные зеленые дали, глубокие и таинственные пещеры, белые песчаные пляжи с тут и там разбросанными бухточками, яхтами и рыбацкими лодками, покачивающимися на воде. Представили? В Google красивые фотки, да?
Только 40 из 176 островов населены. Я это знаю не только благодаря Google, но и своим родителям, которые жили на двух таких островах, независимо друг от друга. Их история любви похожа на сказку. Во всяком случае обычной ее не назовешь. Судьба поистине шутница, раз свела Шерил из Монтаны и Питера из Миннесоты на краю земли, где они были волонтерами «Корпуса мира» в 1983–1984 годах.
Проведя на острове столько времени – бегая вместе по утрам, покоряя пещеры, сражаясь с полчищами насекомых и осваивая все, что может предложить культура Тонги, – они влюбились друг в друга. Остальное – история. По воле случая они оказались на разных островах и стали посылать друг другу длинные любовные письма. Самые настоящие любовные послания, написанные от руки. Они доставлялись обычной почтой. Им приходилось ждать не меньше двух дней, чтобы получить ответ. ТРАГЕ-Е-ЕДИЯ! Как они это пережили? Можете представить такое, привыкнув общаться через эсэмэс? Фу, нет уж. Я бы не смог. Это же пытка!
По возвращении в Штаты мама хотела убедиться, что у любовной истории Тонги есть продолжение. Она не собиралась отпускать моего отца и переехала в Миннесоту. Они поженились 22 июня 1985 года, вскоре после возвращения.
Но достаточно о моих родителях, Тарзане и Джейн. Теперь моя очередь. Перемотаем время на семь лет вперед, когда на свет появился я. Однако моя история менее экзотичная и куда более хаотичная.
Мой родной городок Ла-Крессент особо ничем не выделяется. Население: 4500 человек. Климат: скачет от очень жаркого до очень холодного. Две заправки, пиццерия, несколько магазинов и пара школ. По соседству с нами располагается городок Ла-Кросс в Висконсине, занимающий другой берег реки Миссисипи, прямо на границе штата. Мой очаровательный родной город, примостившись под утесами близ озера Оналяска, ведет размеренную жизнь, а люди здесь такие же приветливые, как и в Тонге. «Доброта Миннесоты» вовсе не шутка. Мой город заслужил это звание давным-давно, когда землевладельцы решили придумать нечто романтичное, чтобы привлечь новых жителей. Последние известия из 2015 года – это не сработало. Местные, видимо, обратили внимание на излучину Миссисипи, таким образом город получил свое название[1]. Ну, так гласит история. Короче говоря, другого я и не знал, и мне нравилось расти там.
Я вырос в просторном двухэтажном доме, покрашенном в светло-синий, с огромным примыкающим к нему двором для игр. Я делил комнату с младшим братом, тогда как у остальных были отдельные спальни. Нечестно! У нас не было телика или игровых приставок, так что мы много времени проводили на улице. Мы жили на высоком холме на северной окраине города, и развлечений там было куда меньше, чем на юге, так что мы в основном ездили на великах на ближайшую игровую площадку или в бассейн. Да что говорить, даже парковка сгодилась! Куда бы мы ни поехали, пейзаж не менялся: повсюду маленькие домики, зеленые дворы и миллион клевых деревьев, которые только и ждут, чтобы на них вскарабкались.
Вспоминая те дни, я практически слышу чудесный аромат маминых кулинарных шедевров, которые она могла создавать полдня. Что за божественный запах источали те блюда! Еще я помню безупречный порядок в доме (с тех пор ничего не изменилось – МАМ, ОТЛОЖИ ПЫЛЕСОС!). Она наводила такую чистоту, что есть можно было прямо с пола. Я вовсе не шучу (думаю, мне это удалось пару-тройку раз за мое пухлощекое детство).
