Начало переменам положил канал MTV, приступивший к вещанию в Соединенных Штатах в 1981 году. С самого начала канал демонстрировал видео даже тех исполнителей, у которых пока не было контракта с FM-радиостанциями, такой подход ставил под сомнение установившуюся монополию радио на прокат музыки. Но MTV поступал так преимущественно из необходимости: концепция создания музыкальных видеоклипов была в Соединенных Штатах в новинку, и лишь немногие популярные музыканты успели их снять. При этом в Соединенном Королевстве за много лет до появления MTV такие телепрограммы, как Top of the Pops («Вершина популярности») [125], уже транслировали видеоклипы. Поэтому первыми музыкантами, которых продвигал MTV, в большинстве своем были британцы, например, Билли Айдол, а также британские группы Human League и A Flock of Seagulls [126].
Кабельное телевидение распространилось по всей территории Соединенных Штатов, и массовая культура Америки именно благодаря MTV впервые познакомилась с такими музыкальными направлениями, как хип-хоп и гранж, ведь многие региональные радиостанции отказывались от музыки подобного формата. «Мы были национальной радиостанцией. Мы ставили один за другим музыкальные клипы, мы транслировали в миллионы семей по всей Средней Америке музыку, которой там никто никогда не слышал», – рассказал мне Том Фрестон.
Но съемка музыкального видеоклипа обходилась так же дорого, как и тиражирование альбома. При этом, в отличие от альбома, музыкальные видеоролики не приносили артисту каких-либо денег, – MTV не платил за видео, потому что выступал как мощный рекламный инструмент для исполнителей. В конечном счете канал MTV способствовал укреплению важности лейблов и их рекламных бюджетов. Конкурс на прокат видео на MTV был жестче борьбы за попадание в «Топ-40».
Том Фрестон вспоминал: «Каждый вторник мы собирались вместе, чтобы отобрать видео для трансляции. Уровень ожиданий был таков: вся индустрия звукозаписи словно застывала в ожидании момента, когда дым повалит из трубы». В результате бюджет музыкальных видео взлетел до миллионов долларов, что сделало их недоступными для большинства исполнителей.
В результате такого развития событий лейблы стали уделять приоритетное внимание певцам, которые хорошо смотрелись на экране, потому что в то время, по сути дела, исполнители снимались в короткометражных фильмах [127]. Знаменитые музыкальные клипы от «Триллера» до «Саботажа» задали высокую планку, и теперь артистам нужны были стиль и образ, чтобы понравиться зрителям, а также нечто грандиозное, что зацепило бы их внимание. Естественно, в стремлении найти следующую большую звезду звукозаписывающие компании обращались к музыкантам, у которых уже был опыт работы на камеру. Бритни Спирс, Кристина Агилера и Джастин Тимберлейк участвовали в передаче Mickey Mouse Club («Клуб Микки Мауса»), а уже потом обрели популярность и статус на MTV в 1990-х годах.
Но Скутер показал индустрии звукозаписи новый, перевернутый с ног на голову способ, как открывать суперзвезд поп-музыки. Теперь можно было не только обнаружить новый музыкальный талант в интернете (так делали и некоторые лейблы, подписывая контракты с исполнителями, увидев их в MySpace) [128]. Открыть певцов, уже готовых к съемке, лейблам также мог помочь коллективный разум, то есть предпочтения самих зрителей, ведь YouTube по своей сути изначально был визуальным средством коммуникации. Это означало, что исполнители, которые добивались успеха на нашей площадке, нравились зрителям как с музыкальной, так и с визуальной точки зрения. Особенно хорошо, что все происходило в мировом масштабе: звезды могли появляться откуда угодно, и их музыка могла звучать и находить отклик повсюду.
* * *
На конференции CES Скутер рассказал еще одну историю о том, как YouTube изменил его жизнь. Как-то Скотт Мэнсон, его друг со времен колледжа и главный операционный директор его компании, отправил Скутеру сообщение по электронной почте со ссылкой на одно новое видео на YouTube. Подруга Скотта, американка корейского происхождения, посмотрела то видео и пришла в дикий восторг, поэтому-то Скотт отправил ролик Скутеру. «Очень прикольно! Этот парень меня покорил!» Скотт шутки ради поделился видео в своем письме.
В ответ Скутер написал ему два слова: «Найди его».
Дело было в начале лета 2012 года, и Скотт только что прислал ему видео исполнителя в стиле кей-поп – это был Psy и его «Gangnam Style». В то время ролик набрал около 60 000 просмотров. Но Скутер сразу что-то разглядел в том видео – то, чего никто другой, даже сам Psy, не заметили. Скотт в замешательстве спросил: «Ты хочешь сделать английскую версию?»
«Нет, – ответил Скутер. – Пусть будет на корейском».
Когда Скутер рассказывал об этом на CES, он объяснил, что же такое он заметил в том видео. «Кто-то из вас наверняка помнит песню “Informer” в исполнении Сноу [129]. Кто-нибудь помнит ее?» Из зрительного зала послышались утвердительные ответы, а один человек из нескольких сотен собравшихся захлопал. Скутер обратился к нему: «Почему бы вам не привстать?» Тот человек неохотно поднялся. «Если можно, попробуйте спеть “Informer”» – попросил Скутер.
По залу прокатился смешок, а человек мужественно вздохнул и запел: «Ин-фоооррр-мер, бада-бада-бада-бада-ба-да». Снова раздался смех, а Скутер зааплодировал, вызвав настоящие овации в зале.
«Вот храбрец! – похвалил его Скутер. – Именно поэтому я подписал контракт с Psy. Я и понятия не имею, о чем он там пел в “Informer” [130]. И я не говорю по-корейски. Не знал, что означает “sana-I”. Но, когда я был ребенком, я слушал “Informer” и запомнил всю тарабарщину в песне Сноу. Я считал себя невероятно крутым, потому что мог взять и спеть “Informer” своим друзьям. Поэтому я начал представлять себе детей, которые не могли говорить по-корейски, но просто запоминали наизусть звучание корейских слов» [131].
В продолжение своего рассказа, как он открыл Psy, Скутер поведал залу, что в детстве он часто бывал на бар-мицвах, где вместе со всеми участниками праздника танцевал под такие композиции, как «Cotton-Eyed Joe» и «Macarena», «поэтому я знал, чем может стать “Gangnam Style”», – подчеркнул он. Скотт отыскал по его просьбе Psy в Корее за неделю и привез его в Лос-Анджелес вместе с переводчиком. Эта троица сидела на заднем дворе дома Скутера и обсуждала намерение Скутера подписать с Psy глобальное соглашение и получить права на «Gangnam Style» за пределами Южной Кореи. Он сказал Psy, что «Gangnam Style» может стать крупным хитом в Соединенных Штатах и за рубежом исключительно благодаря YouTube. Psy даже не придется покидать Корею.
Через переводчика Psy сказал Скутеру: «Послушайте, если вы думаете, что можете поднять эту песню до “Топ-100” в Соединенных Штатах, я отдам вам ее бесплатно». Скутер сказал, что это несерьезно, и подчеркнул, что хочет заключить хорошую, взаимовыгодную сделку. Они 30 минут обсуждали условия договора через переводчика, и Скутер был готов к подписанию.
«Так мы договорились, подписываем?» – спросил Скутер и посмотрел на переводчика, чтобы тот передал сообщение. Но тот отмалчивался.
Через некоторое время Psy взглянул на Скутера и сказал по-английски: «Если мы сегодня вечером выпьем за это, то мы подпишем это соглашение».
«Вы что, говорите по-английски?» – спросил Скутер в удивлении. Psy поднял глаза и ответил: «Я учился в Беркли» [132].
Они обменялись рукопожатиями и подписали контракт под панчхан и кальби в ресторане корейской кухни Park’s BBQ в лос-анджелесском Корея-тауне.
