Я использую это слово вслед за Джоном и Хэнком, которые постарались вернуть его в оборот. Они объясняли, что нерды – это не «ботаны», не зануды, которым недостает навыков общения и которые целыми днями сидят в интернете, потому что не могут найти общий язык с другими людьми. На самом деле братья считают, что нерды – это те, кто достаточно храбр, чтобы заявить о своей любви к чему-то, пусть даже об этом узнают незнакомцы, и приложить усилия для объединения сторонников этого увлечения.
Они не хотят бороться с чем бы то ни было, используя иронию или сарказм в качестве защитной брони; в стремлении обрести собственное лицо нерды опираются на свои увлечения, которыми они гордятся и которым хотят воздать должное. В 2009 году Джон объяснил свое понимание образа нерда в ролике влог-братьев, и это нетленное видео разошлось по бесчисленным страницам Facebook и Tumblr: «Нам не обязательно быть как все и говорить что-то вроде “Да, мне нравится исключительно раннее творчество этой группы”. Нерды вправе любить то, что хотят! И пусть их просто распирает от этой любви так, что они аж подпрыгивают на своем стуле без остановки, потому что невозможно по-другому это выразить! Хэнк, когда кого-то называют нердом, люди обычно имеют в виду, что кто-то не от мира сего, и это совсем не оскорбление! Это больше похоже на комплимент вроде: “Вы чересчур активно выражаете восторг оттого, что поняли, какое же это чудо – человеческое сознание!”».
Настоящей удачей стал случайный эпизод: Джон однажды застрял в аэропорту Саванны и, снимая видео для влог-братьев, забрел в галерею игровых автоматов, чтобы убить время. Он наткнулся на старую игру – «Война в небе» (Aerofighters), – ее название было написано самым неразборчивым шрифтом на свете.
На видео Джон комментирует: «Кажется, эта игра называется “Воины-нерды” (Nerdfighters). Это мои любимые воины!»
Совершенно самостоятельно, безо всякой поддержки со стороны братьев, их поклонники подхватили это имя и стали называть себя «Воины-нерды», ведь они отстаивали свои права на интеллектуальность, умственный труд и вдумчивые дискуссии [13].
* * *
Идея сообщества, созданного на волне позитива и общего энтузиазма, была не просто совпадением, а основывалась на четком понимании того, чем живут подобные движения. Все это Хэнк испытал на себе, когда впервые прикоснулся к славе онлайн, задолго до создания канала влог-братьев.
После колледжа Хэнк жил в Орландо, и, как и всем жителям города, ему очень не нравилась скоростная федеральная трасса Interstate 4, проходящая через центр города. Его не просто возмущал поток машин или тот факт, что трасса предназначалась для обслуживания меньшего по размеру города, а Орландо разросся. Как молодой ученый-эколог, Хэнк презирал образ жизни, провоцирующий зависимость от использования автомобиля, поддержанию которого и способствовала создаваемая инфраструктура, в том числе трасса I-4. Но вместо того чтобы злиться, изнемогая от грохота машин, он решил объединить сторонников. Он создал веб-сайт IHateI4.com («Я ненавижу I-4») и установил щиты с названием сайта на самых загруженных участках автострады. Благодаря этому Хэнк появился в вечерних новостях на ТВ, а газета Orlando Sentinel опубликовала большую хвалебную статью о нем.
Вскоре на сайте IHateI4.com появился форум, комментаторы которого не любили то же самое, что и Хэнк, но по разным причинам. Он создал сообщество для поиска виноватых. Хэнк вспоминает: «Каждый обвинял всех подряд. Вместо того чтобы говорить о транспортной политике, речь шла о пожилых людях или о молодежи, белых или латиноамериканцах, или о неаккуратных водителях. Оказалось, что, хотя проще создавать сообщество на основе противостояния чему-нибудь, такие сообщества всегда стремятся к саморазрушению».
Это обнадеживающая мысль, учитывая то, как часто культурный и политический диалог основывается именно на противостоянии. Вопросам неравноправия посвящается большинство экономических дискуссий, а темы иммиграции и беженцев пошатнули политические системы Соединенных Штатов и Европы, и, кажется, во всем мире неразрешимой стала проблема дискриминации по цвету кожи, религии, культуре, полу или сексуальной ориентации. Идея о том, что оппозиционные движения обречены на быстрый распад, определенно стоит того, чтобы ею заинтересоваться.
* * *
В мире YouTube это наблюдение Хэнка неоднократно подтверждалось. Будь то «Воины-нерды», борцы за права гомосексуалистов, сторонники движения «За натуральные волосы» [14] или миллионы верных поклонников, которых привлекли тысячи видеоблогеров, успешные сообщества на YouTube – это почти всегда сообщества для развлечений. По большому счету фанаты собираются вместе, чтобы смотреть то, что им нравится, а не чтобы подпитывать свой цинизм или раздражение. Гнев улетучивается быстрее, когда его приходится направлять в видеорусло.
Безусловно, на YouTube тоже бывают проблемы с троллингом и оскорбительными комментариями. Но с помощью своего контента, сообщества и конференции VidCon Джон и Хэнк четко продемонстрировали: YouTube способствует возникновению и развитию глубокого чувства единения.
По крайней мере в сообществе «Воины-нерды» Хэнка и Джона это чувство единения преобразуется в форум для глубокомысленного общения ради достижения понимания [15], а также для поддержки социально значимых проектов. Еще на раннем этапе партнерских отношений с Kiva «Воины-нерды» собрали для организации микрофинансирования более 4 миллионов долларов, большая часть из которых была предоставлена в качестве кредитов женщинам-предпринимателям из стран третьего мира.
Каждый год «Воины-нерды» проводят «Проект для крутых» (Project for Awesome) – 48-часовой марафон на YouTube, для участия в котором члены сообщества снимают видеоролики о своих любимых благотворительных организациях, чтобы собрать для них деньги. В 2016 году несколько тысяч участников Project for Awesome перечислили более 2,1 миллиона долларов в ряд благотворительных организаций, среди которых Partners in Health («Партнеры по здоровью») и Save the Children («Спасем детей»).
Однако «Воины-нерды» – больше чем фандрайзеры. Благотворительность – лишь часть работы Джона и Хэнка. Братья создают контент, общаются, пишут комментарии, – все это вдохновляет на идеи для новых видео или даже каналов. Благодаря их творчеству рождаются шутки для «своих» и создаются объекты фан-арта, а это укрепляет и поддерживает сообщество. Джону и Хэнку Гринам также оказывают финансовую поддержку, часто в виде поручительств или продажи товаров, что помогает братьям заниматься творчеством.
В своем выступлении перед рекламодателями на спонсированном YouTube мероприятии в 2015 году Джон сказал: «Вероятно, всем знаком навязший в зубах стереотип о том, что молодежь думает только о развлечениях и не проявляет никакого интереса к окружающему миру. Но мой опыт говорит об обратном. Пока все на планете говорили о инсулярности и солипсизме [16], молодые люди создали увлекательный и сложный мир глубокого взаимодействия в интернете, мир, в котором они не просто просматривают контент, а становятся частью сообщества, и культурное влияние комментариев, историй, рисунков, творчества и энтузиазма участников этого сообщества выходит далеко за его рамки, распространяется на культуру в целом».
Идея о том, что дети миллениума – не пассивные бездельники, а активные члены общества, которые вносят существенный вклад в его развитие, стала одной из главных причин, повлиявших на мой переход в YouTube. Чем больше я узнавал об этой платформе, тем четче понимал, что люди смотрят на нее совершенно не так, как я. Сначала я подумал, что YouTube – это еще более увлекательная версия телевизора, заполненная «снэк-контентом»: короткими клипами «быстрого потребления» – посмотрел и забыл – про кошечек и собачек, трюкачей-неудачников и самозабвенных танцоров. Но для многих YouTube, возможно, был также платформой, где авторы выстраивали глубокие взаимоотношения с широким кругом своих поклонников. Они не просто развлекались, как обычно делаю я, когда смотрю очередную серию «Скандала» (Scandal). Они искали тех, к кому могли бы примкнуть, тех, кто был им близок по духу.
