Василий Щепетнёв: Машина вознесения
Автор: Василий Щепетнев
Опубликовано 13 февраля 2010 года
Так случилось, что я всю жизнь живу в невысоких домах. Один этаж, два, четыре. Понятно, что лифтов в этих домах нет. Не баре – на второй этаж ножками взойти, а хоть и на четвёртый. Перетопчемся.
И, действительно, ножками как-то удобнее. А те, у кого лифт есть, страдают: то само устройство поломается, то электричество отключится в самый неподходящий момент, то просто кучу навалят от щедрот… А уж народное творчество, живопись с поэзией, в лифтах просто цветёт. Такой вот феномен. Наблюдается практически повсеместно. Что-то такое есть в лифте, что раскрепощает натуру.
Нет, видел я и приличные лифты, и просто замечательные, но редко. В учреждениях, где подобные аппараты имеются, норовлю четыре-шесть пролетов ножками сделать. И для здоровья полезнее, и вообще… непривычно как-то достигать высот без усилий, пусть эти высоты выражаются только в этажах.
Пишут, что лифт изобрел Архимед, но в массы это устройство пошло лишь во второй половине девятнадцатого века. До этого обходились. А ведь ещё в Карфагене были дома в шесть этажей (проверить трудно, римляне постарались). Вдруг они, карфагеняне, умели левитировать? Мой знакомый, уже год обходящийся без лифта, живя на девятом этаже (дом "не принят в эксплуатацию"), почти летает. Стройный, спортивный, только нервный немножко.
Поначалу лифт в доме был знаком отличия, он блестел медными и хромированными деталями, скрипел кожей, радовал глаз красным деревом, а ливрейный лифтёр сам нажимал нужные кнопки, делая путь наверх совсем уж нечувствительным. Машина вознесения! Я и сам, поднимаясь по лестнице, представляю себя в таком лифте. Двигаюсь солидно, чинно, куда спешить? Порой, войдя во вкус, даю пятак Сэмми-бою на чай. Заслужил! Работает если не лифт, то воображение, что тоже хорошо.
Позднее, в середине двадцатого века стандарты несколько снизились, но сам принцип – вверх без непродуктивных усилий – распространился довольно широко. Действительно, удобно же достигать своего, не напрягаясь – хотя бы в бытовом смысле. Вошёл, нажал нужную кнопку, и чувствуешь, как уши закладывает от стремительного вознесения.
"В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть её сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам…" – это всё в прошлом. Зачем карабкаться, когда есть лифт? Вошёл по пропуску в кабинку, нажал нужную кнопку, и вот ты кандидат наук или целый доктор, "проффесор", как написал в анкете один свежевознесённый учёный.
А без лифта… Хоть четвертый этаж, хоть второй, как человеку в инвалидной коляске подняться‑спуститься? Понятно, что при проектировании городов об инвалидах стараются не думать, представляя человека полубогом (и общественные латрины тоже вечно забывают начертить), но жизнь есть жизнь, всякое случается. Вчера ещё здоровый человек, а сегодня и пролёт одолеть тяжело. Коляски, костыли, разжалование в население… Тогда выбирайте – либо дома с лифтами, либо лунные пенсионарии. Но покамест кто-то должен жить и в старых домах. И вообще, вдруг повсеместная лифтофикация сделает народ слабым и малоприспособленным к боевым условиям будущего (а что оно будет боевым, у меня нет никаких сомнений, увы. Скажите спасибо, что не пишу "ближайшего будущего"), того хуже – сузит горизонты мышления. Ведь сколько раз видел своими глазами (в кино): гонятся за героями чудовища или маньяки, здание раскалывается от тряса, взрывов и пожаров, а герои все бьют и бьют по кнопке вызова, напряженно вглядываясь в панельку, кто раньше до них доберется, лифт или Неубиваемый Всепожиратель. Воспользоваться лестницей как-то не приходит в голову, хоть и знают, что внизу (или вверху) лифт поджидает дюжина злодеев-пулеметчиков, готовых разнести дорогостоящий аппарат вдребезги. Ты их с фланга-то обойди, удиви маневром! Ан нет. Без лифта перемещения не мыслят. Ничего, на крыше кабинки переждут шквал огня, а потом как выскочат, как выпрыгнут, пойдут клочки по закоулочкам…
Хотя сегодня редкий дом строят без лифта, прогресс проник в самые потаённые губернии и волости. Разве что личный дом, для себя, хоть и в три этажа, могут построить на авось, не веря в старость, болезни и несчастные случаи. Но это уж хозяин-барин.
Я вот что думаю: Вавилонскую башню потому разрушили, что в ней позабыли установить лифт. А без лифта до Олимпийцев всю жизнь добирайся – не доберёшься.
Зато с лифтом… "Вчера он нас гонял за джаз, а ныне, глянь, Владыка-Газ" (скверный стишок, "навоз, но с направлением", как говаривали в некрасовском "Современнике").
И действительно, пора к олимпийцам добавить богов Газа, Нефти и прочих ценных ископаемых. Традиция обожествлять цезарей в Третьем Риме очень уместна.
14 февраля: пять антисердец
Автор: Алексей Стародымов
Опубликовано 14 февраля 2010 года
Как известно, 14 февраля по всему миру отмечается так называемый "День Влюбленных". Всё бы ничего, но подавляющее большинство празднующих почему-то считает, что сегодня свою половину просто необходимо окутать "пеленой" из розовых подарков, розовых открыток, розовых цветочков и так далее и тому подобное. (Наблюдаю сейчас у одного из контактов в аське статус "Испоганили праздник розовым" – как говорится, "человек шарит". Действительно, испоганили!)
Есть среди "влюбленных" и особо суровая категория: некоторые фрики желают вручить своей подруге не просто бесполезную вещь (мишку Тедди, вазочку, кружечку…), а какую-нибудь штуку с электронной начинкой. То есть, некий гаджет. Очевидно, что знающие и остроумные парни справятся с этой задачей безо всяких мануалов, ну а мы приведём пятёрку электроподарков, которые стоит дарить только в крайнем случае. Нормальные девушки – они того, не всегда выдерживают "сердечную" передозировку. Даже в День Святого Валентина.
Начать стоит с розовой мышки в виде сердца. Например, такая штука есть в портфолио бренда Sven, хотя я вчера наблюдал в одном из компьютерных магазинов сразу три грызуна этого типа, выпущенные другими компаниями. Не уверен, что таким манипулятором вообще возможно пользоваться (какая уж тут эргономика, о чем вы?), и лично я бы на месте одариваемой повесил бы такой девайс на стену в кладовке. Возможно, даже закрепив его для надёжности гвоздём.
Мышь Sven OP-2 I Love You
Встречаются в продаже и музыкальные плееры в виде сердечка – правда, в большинстве своём они выпущены в КНР и имеют соответствующее самым высоким низким китайским стандартам качество. Но есть и исключения. Скажем, компания Creative к 14 февраля предлагает спецверсию своего мегаплеера ZEN Moo – того самого, который выполнен в виде головы маленькой мультяшной коровы. В новый комплект входят сразу два "говяжьих" проигрывателя (стало быть, для молодого человека и его дамы), а их упаковка напоминает сами видите что.
Creative Zen Moo. Версия для двоих
Не так давно в СНГ (по крайней мере, на Украине) придумали новый вид заработка: ушлые ребята "привозят" товары с eBay и заграничных интернет-магазинов с 20-процентной наценкой. Их услугами с удовольствием пользуются те, кто не хочет заводить специальную карточку, возиться доставкой, бегать на почту и пр. Так вот, по словам одного из таких предпринимателей, в начале февраля к нему обратился парень, желающий заказать из Китая телефон в виде сердца. Естественно, на подарок.
Говорят, с помощью ЭТОГО можно звонить
В наших широтах пользуются популярностью и другие "влюбленные телефоны" – обклеенные кристаллами Сваровски. Говорят, перед 14 февраля спрос на них превышает предложение… А ещё бывают такие флэшки, да ещё и в виде сердца: они разламываются пополам, обнажая USB-штекер. Некоторые даже носят их на шее, рассказывая всем подряд, что это у них такой "умный кулон". На фотографии изображен серебристый образец, но в природе встречаются и розовые. Уж поверьте.
Запомните: качественная электроника внутри таких флэшек встречается крайне редко. А кучу денег вам предлагают выложить за дизайн со знаком минус
Наконец, нельзя не упомянуть "цифровую фоторамку" в виде сердца (!) с 1,1-дюймовым экраном и мегабайтом памяти (!!!), которую предлагается использовать в качестве брелока. (Ну, или даже на той же шее.) Казалось бы, штука вроде и приятная, но долго ли она сможет выдерживать контакты с ключами и прочим содержимым женских сумочек? Интересно, а сколько стоит заменить разбитый дисплей в таком девайсе? (По словам мастеров, занимающихся ремонтом телефонов, дамы обращаются к ним с просьбой поменять экран куда чаще мужчин. И виной всему именно "внутрисумочные" аварии.)
