Нас мало, всего семеро: директор ОКБ НТТМ (это я), двое заместителей - они руководят собственными проектами нашей фирмы, коммерческий директор, главный бухгалтер, просто бухгалтер и очаровательная секретарша. Но кажется, что народу раз в пять больше - уже с полдесятого в комнатах не протолкнешься. Руководители ВТК приходят за бланками договоров (их на столе довольно высокая стопка, но уже к обеду секретарша берется за печать и начинает "заготавливать" новые комплекты), приносят подписанные бумаги, согласуют вопросы взаимодействия со смежниками, закупку материалов и комплектующих, даты испытаний; звонят телефоны - "вы наши деньги получили? Когда можно приходить?" "Давайте после трех, хорошо?" "Татьяна Сергеевна, позвоните в банк, закажите сумму" "У нас машины сегодня нет…" "Ничего, на троллейбусе привезу…" Потертый "дипломат", набитый доверху пачками банкнот (раньше я такое только в кино видел!), без всякой охраны мирно едет в троллейбусе, прислоненный к стенке, на грязном полу…
С часу до трех - затишье, можно выпить кофе. И поговорить о наших собственных делах, поскольку "пропускать через себя договора" (как это в те времена обычно называлось) - дело несложное, но понятно, что временное. На сей счет сомнений нет. Что означает "собственный проект"? Это, как правило, разработка или комплексная поставка оборудования или производство. Нам - по прежней жизни инженерам - ужасно хотелось развернуть производство… При том, что нет ни намека на собственную производственную базу. Эпоха романтического капитализма!
С трех - "дурдом". Выплата денег членам ВТК. В это время бухгалтер - главное лицо, а мы можем поехать по смежникам. Смежники - заводы, с которыми у нас договоры на изготовление изделий, институты - разработчики технологических процессов, следовательно, - согласующие инстанции. Сегодня наш главный проект - серия полуавтоматов для производства бетонных блоков. Рабочую документацию за месяц сделал приглашенный нами конструктор (оклад по месту основной работы 210 рублей [Здесь и далее цены тех времен], "гонорар" за разработку - 1500 рублей), металл, комплектующие, автоматику и транспорт взял на себя мой зам, а моя часть - переговорить с заводами, согласовать чертежи с местными технологами, "ударить по рукам" с дирекцией и организовать приемку и испытания. Коммерческий директор "наводит мосты" со строителями и выясняет ситуацию на рынке. Мы волнуемся - на выходе первое изделие с нашей маркой.
Так вот, смета. Один полуавтомат на выходе с завода нам обошелся в 5780 рублей. Рыночная цена аналогичных устройств - 55 тысяч. Коммерческий директор предлагает нашу отпускную цену 45 тысяч рублей. Все на совещании важно кивают, испытывая некоторое внутреннее потрясение. Реклама, звонки, короткие переговоры и первая партия из пяти полуавтоматов "улетает"…
Вечерняя сцена: комната, полумрак; на столе, на полу, на книжных полках, на телевизоре, везде, где есть немного места, лежат стопочки денег - по 150 рублей. Мой товарищ показывает на них и говорит: "Вот это я заработал бы на заводе за январь, вот это - за февраль, вот это - за март…" В глазах огромное удивление, как от случившегося чуда [Для привязки к текущей реальности примем один тогдашний рубль за пять нынешних долларов (как предлагает одна из партий, только что баллотировавшихся в Госдуму), - и это дает психологически правильный порядок соответствия. Тогда упомянутые выше цифры таковы: оклад конструктора 1000 долларов, его гонорар - 7500, себестоимость полуавтомата - 29 тысяч долларов, рыночная цена - 275 тысяч, ВТК продает его за 225 тысяч. Ну а зарплата инженера на заводе - 750 долларов].
Огненная потеха
Декабрь 1991 года, вечер. Москва усеяна ларьками со всякой всячиной и, по случаю приближения Нового года, - с китайской пиротехникой. Передо мною на столе разложены кучками петарды, фонтаны, "пчелки", бенгальские свечи, "римские свечи" (которые и свечами-то, собственно, не являются), мортирки, разнокалиберные ракеты, "алмазные колеса"… Вероятно, именно тогда возник замысел производственного проекта, который до сих пор с восхищением вспоминают все мои друзья, к нему причастные. А жена съехидничала: "Все ясно. Ты в детстве не наигрался со взрывпакетами".
Суть проекта была проста, но очень амбициозна: разработать первый в истории отечества ассортимент изделий бытовой пиротехники, найти производственную базу, создать технологическую оснастку, производственные участки, придумать оригинальные названия, разработать дизайн, напечатать этикетки, дать рекламу и запустить все это к следующему Новому году. За год!
О существовании в Подмосковье НИИПХ - научно-исследовательского института прикладной химии [Зайдите, например, сюда: www.niiph.ru/index.php?dir=news] (сегодня это Федеральный научно-производственный центр "НИИ прикладной химии" - ведущий разработчик пиротехники военного и мирного назначения) - я знал, но все попытки связаться с этой организацией не увенчались успехом. Военно-промышленный комплекс, какие у него могут быть дела с молодежным КБ НТТМ? Смешно даже…
Однако я знал и о существовании еще одной фирмы - фабрики фейерверков "Пиротекс" в Харькове. Владимир Сергеевич Давтян, ее директор, отнесся к моим предложениям о сотрудничестве с пониманием, но и с огромным скепсисом. В те годы фейерверков стало совсем мало - бюджеты исполкомов на эти цели сильно урезали, чисто "гражданская" фабрика пиротехники оказалась на грани закрытия. В общем, условия были таковы: "Пиротекс" предоставлял производственные площади, часть оборудования и обещал помочь с материалами. На нас ложилась разработка товарного ассортимента, рецептур, технологии изделий, изготовление технологической оснастки, создание производственных участков, формирование бригад, весь комплекс задач по рекламе и сбыту. Плюс - финансирование выпуска первых партий. Как говорится, "до выяснения перспектив". И проект стартовал.
Удалось найти талантливейшего технолога, замечательного знатока рецептур и составов, который работал в это время… руководителем ракетомодельного кружка [А познакомился я с ним в Обществе по изучению аномальных явлений природы… Удивительно порой складываются обстоятельства]. Нашли и пригласили замечательного слесаря-инструментальщика, взявшего на себя проектирование довольно сложной оснастки, которая была по отдельному договору изготовлена на одном из машиностроительных заводов. Множество "мозговых штурмов" по формированию ассортимента, придумыванию визуальных эффектов и названий. Изделия "Звездная пыль", "Огни Прометея", "Ночной гром"… На фабрике начинали работать участки, постепенно набирались бригады, а время летело!.. Шли испытания первых образцов, но… никак не удавалось разработать аэродинамику крыла "пчелки", возникали проблемы со стабильностью составов; поиски наилучшей цветности пламени и звучания "свистков" затягивались. И хотя все это было восхитительно: эксперименты, испытания, творческая атмосфера… время-то шло. И уже настал октябрь.
Тем не менее в конце ноября первые ящики с продукцией отправились - даже не на склад, а прямиком в кузова оптовиков (отличная работа сбыта!). Волшебное воспоминание: телефонные звонки в новогоднюю ночь из самых разных городов. Слова примерно одинаковые: "Ты знаешь, что тут у нас творится?! Тут весь город стреляет вашими ракетами!"
ГОЛУБЯТНЯ: Старух со старухой
Автор: Сергей Голубицкий
Сегодня наша "Голубятня" окрашена в детективные тона, потому и начну в пандан - с отчета о противостоянии "Шляху-кормильцу" дорогого Отечества.
Знал ли я, что проиграю вчистую? Разумеется, знал. И без всяких подсказок со стороны читателей, заваливших ящик мудрыми мыслями: "Сколько бы ни старался, Голубицкий, все равно про…ешь!" Верил ли в победу? Конечно верил. Почему? См. эпиграф. В моей ситуации - с "выездом на встречную полосу" на пустынной, богом забытой трассе, усеянной лишь караванами припаркованных на ночь фур да простыми человеками, доведенными до ручки обнищания, - фактурной являлась отнюдь не перспектива прокуковать всю зиму без прав - в конце концов, в моих планах провести эту зиму далеко-далеко отсюда в теплых благословенных краях, - а чудовищное несоответствие "преступления" наказанию. Против этого несоответствия, собственно, и выступал сначала перед мировым судьей, затем - после обжалования - перед судьей федеральным. С одинаковым - никаким - результатом. Хотя нет, почему же никаким? Очень даже каким!
Во-первых, узнал, что судьи в мясорубке россиянской юриспруденции - такие же крайние существа, что и подсудимые. Во-вторых, составил для себя хрустально прозрачную картину единственно правильного противостояния Большим Дорогам Отечества и именно этой информацией страстно желаю поделиться с любителями культур-повидла.
