Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 161

И потому есть смысл сходить в музей, если его не закрыли. Помните, в школьном стихотворении были строки:

«Уж в этом чайнике нельзя, Должно быть, воду греть, Но как нам хочется, друзья, На чайник тот смотреть!»

Допуская, что чайник тот подлинный, остается только позавидовать музею. И тем, кому хочется смотреть на чайник. Ну да, чайник, который сохраняет работоспособность в течение десятилетий, стоит того, чтобы на него посмотреть (воду греть на нём нельзя из иных соображений: не каждый этого достоин). Я за последнее десятилетие поменял пять чайников. И покупаю не самые дешёвые (впрочем, и не самые дорогие). Очень эти чайники не любят, когда их роняют. Тесно на кухне, задел локтём — он и падает. А тот, ленинский, только звякнет добродушно, его роняй не роняй – одно.

Вот и задумаешься…

К оглавлению

Опубликовано 19 февраля 2013

Мой хороший товарищ Кирилл Мартынов, преподаватель Высшей школы экономики, доцент Академии народного хозяйства, главный редактор Мнения.ру, а для меня навсегда и единственно — выпускник философского факультета МГУ (аккурат этажом выше моей филологической alma mater), сегодня ответил на портале Formspring (есть такая площадка, призванная зажигать интеллектуальные фейерверки в головах творчески озабоченных обитателей Интернета) на вопрос, который мне показался невероятно актуальным.

Вопрос звучал так: «Почему раньше умели сочинять фантастику (Азимов, Брэдбери, Кларк), а потом разучились?» Кирилл Мартынов ответил на него следующим образом:

Тут есть субъективные и объективные факторы. Объективно — эпоха великой космической надежды 50-60-ых годов прошлого века давно закончилась, никто больше не верит в то, что космос — будущее человечества, что его покорение способно объединить и одухотворить людей. Субъективно — эти тексты в жанре sci-fi были канонизированы и все, что было после них уже не находит нашего внимания. В последние годы даже в жанре классической научной фантастики написаны очень приличные тексты, скажем, «Спин» Уилсона, а кроме того рождаются совсем новые жанры, одним из представителей которых является Чайна Мьевиль, к примеру. Я рекомендую читать сайт io9.com, там все о современной фантастике в США и в мире, очень круто.

Поскольку я фантастику в классическом смысле этого слова на дух не выношу и никогда не выносил, а всех Азимовых, Брэдбери, Кларков и Стругацких воспринимал всегда не иначе, как маргинальных графоманов, никаких рекомендаций в духе io9.com я дать читателям не смогу (Кирилл, надо так понимать, фантастику любит и уважает). А вот, что смогу, так это попытаться устранить аберрацию зрения, которая неизбежно возникает при взгляде на предмет изнутри (то есть — любителями и почитателями этой самой sci-fi).

Начну с того, что выражу абсолютное свое согласие с Кириллов по всем моментам, которые он затронул в своем ответе. Да, испепелилась эпоха космических надежд. Да, произошла канонизация классиков (попробуйте что-то критическое сказать о графоманах Стругацких — разорвут на мелкие кусочки, пустят по закоулочкам!). Да, что-то там где-то продолжают писать, в том числе и в жанре классической научной фантастики. Посему всё, что собираюсь написать ниже, будет не в пику, а в продолжение реплики Кирилла Мартынова.

Продолжение это абсолютно необходимо, причем именно на нашем ресурсе — портале «Компьютерры», по той причине, что наша отрасль — IT, информационные технологии, явилась главным гробокопателем фантастики и научной фантастики в классическом смысле этого слова.

Сразу нужно сделать важное уточнение: под классической sci-fi я понимаю отнюдь не ее жанровый аспект, а именно — литературу. Если бы мы пошли таким путем, то пришлось бы сразу признать ущербность исходного положения — о том, что «фантастику разучились сочинять».

Дело в том, что сегодня чисто фантастические по форме и жанру произведения генерируются с интенсивностью, о которой не могли мечтать ни в 50е, ни в 60е, ни в 70е, ни в 80е годы! Такого колоссального потока фантастической белиберды и мути, как мы наблюдаем в XXI веке, даже представить себе невозможно: тысячи и тысячи комиксов, фильмов, клипов, аниме, анимации западного типа, музыкальных композиций выплескиваются в мир ежегодно, ежедневно, ежеминутно. Рискну предположить (навскидку, разумеется, потому что никто такую статистику не выдавал), что львиная доля развлекательного потока (то есть того, что называется entertainment) сегодня представлена именно креативными продуктами фантастического содержания. То есть такого содержания, которое моделирует гипотетические ситуации, соотнесенные с будущим (а иногда и с прошлым: в жанрах так называемой альтернативной истории, которые суть тоже фантастика).

Иными словами, если мы расширяем свое сознание до такой степени, что соглашаемся считать фантастикой (и научной фантастикой) не только литературу, но и ключевые жанры современной эпохи, завязанные, как известно на визуализацию (сегодня никто не хочет напрягаться и читать, все хотят жевать попкорн и потреблять продукт глазами), мы неизбежно приходим к выводу, что все разговоры о кончине фантастики, преждевременны.

И да, разумеется, Кирилл Мартынов прав, когда говорит, что пишут много и пишут хорошо даже сегодня, просто мы этого не замечаем в силу канонизации классиков sci-fi и — добавляю от себя — глобальной маргинализации литературы как жанра и шире — всех невизуальных форм искусства.

Здесь мы выходим на забавнейшую ситуацию. Если оценивать вопрос «Почему раньше умели сочинять фантастику (Азимов, Брэдбери, Кларк), а потом разучились?» в традиционной парадигме (то есть: фантастика как жанр, не важно какой — литературный или визуальный), мы должны констатировать ложность посылки. Потому что никто «сочинять» фантастику сегодня не разучился даже близко и, более того, сочинялка у современных фантастов работает продуктивнее, чем простата 18-летнего подростка! До такой сочинялки как у авторов «Аватара», «Матрицы» или там какой-нибудь «Elfen Lied», фантазии нетленных «классиков» плыть да плыть.

Забавность же ситуации в том, что — таки да — «сочинять фантастику сегодня напрочь разучились», вот только под фантастикой надлежит понимать нечто совершенно отличное от жанра! Сегодня разучились сочинять фантастику в классическом смысле этого слова, под которым я предлагаю понимать идеологию, которой руководствовались и вдохновлялись все без исключения классики — от Беляева, Ефремова, Брэдбери, Кларка, Азимова, Стругацких до Курта Воннегута и не знаю еще кого назвать, потому как не являюсь любителем этого дела.

Дабы не забредать в излишние дебри, предлагаю упрощенную, но, тем не менее, безупречную формулировку: классическая фантастика (та, которую разучились сочинять) — это креативный продукт, основанный на гуманистических идеалах. Вот так вот все просто и сейчас вы увидите, что — и гениально.

Возьмите любого писателя-фантаста, причисленного армией любителей жанра к лику святых, и вы мгновенно увидите, что исходный импульс всего его творчества — это Добро, Любовь к человеку, Вера в человека, Надежда на светлое будущее человека. А также обратная сторона медали: борьба с Мировым Злом, борьба с человеконенавистнической идеологией, борьба с тоталитарными режимами и тоталитарной ментальностью, которая стремиться захватить мир будущего с его космическими кораблями, планетами, галактическими иерархиями (и прочей белибердой :).

Теперь оглянитесь вокруг и убедитесь: ничего из только что сказанного и перечисленного в современных проявлениях фантастического и научно-фантастического жанра нет даже в проекции! Нет в принципе, нет ни в первом, ни во втором, ни в каком приближении!

Почему нет? Потому что нет той — классической — идеологии и парадигмы! Нет гуманистических идеалов!

А что же есть? А есть апокалиптическое мышление. Есть — антиутопия в стиле Оруэлла (или Mad Max’a, если желаете более свежие коннотации). Есть сатанизм, черная магия и дьяволиада!

Последнее — самое важное. Безошибочный признак дьявольского начала современной идеологии фантастических жанров (любых — от литературы до кино и аниме) — это тотальная, абсолютная и первичная ставка на насилие.

Проверьте любое произведение: действует как лакмусовая бумажка. Вот вам на вскидку: «Аватар». Вроде атрибуты знакомые: далекое будущее, злые дядьки, носители тоталитарной идеологии, пытаются поработить свободолюбивых, прекрасных, возвышенных, чистых голубых мутантов. В конце концов правда торжествует, Добро побеждает. Чем не классика фантастического жанра?