В гирляндах и звездах,
И пол прозрачный навощён,
И длинный стол в свечах,
И тихо музыка поёт,
И стулья вкруг, и свет,
Как бы справляют Новый год,
А приглашённых нет.
И в забытьи я подхожу -
И пью стакан вина.
И вдруг бледнею и дрожу -
Колеблется стена.
И со стены из янтаря,
И муча, и маня,
Глаза огромные, горя,
Вперяются в меня.
В венце терновом и цветах
Цветёт одно лицо!
И не стакан в моих руках,
А тонкое кольцо.
И понимаю в страхе я
Больною головой,
Что этот дом — душа твоя,
Измученная мной.
И просыпаюсь, и молюсь
Неведомо о чём.
И плеч белеющих боюсь
Дотронуться плечом.
КОНИ
Снятся кони… В жизни, право,
Не видал таких коней!
Как танцует этот справа
Грациозно и лукаво,
Как ступает величаво,
Бьёт копытом всё сильней!
Как за ним идут другие -
Золотые, вороные -
По некошеной траве
Головою к голове.
Это кони!.. Это птицы!..
Бабки сухи, стать ясна.
У последней кобылицы
В гриве прячется весна.
Как она проходит важно,
Снега белого белей,
Выдыхая ветер влажно
Из трепещущих ноздрей.
Словно бы прекрасно знает
Прелесть дивную свою,
Словно ясно понимает,
Что я тихо говорю.
Пуще смерти и неволи,
Как захочется на миг
Оседлать её и полем
Мчаться к лесу напрямик.
Не догонят, не догонят
Ни обида, ни печаль.
Словно жизнь, промчатся кони,
Отстучат копыта вдаль, -
Словно жизнь, промчатся кони -
Ни себя, ни их не жаль!
Где вы? Где вы, вороные,
Золотые, молодые,
Чтоб стелились по траве
Головою к голове?
Кони скачут, кони скачут
Средь неведомых лугов!
Где же ты, моя удача?
Где же ты, моя любовь?
Словно эта кобылица,
Всё исчезло без следа,
Унеслось, не возвратится, -
Только снится иногда!
Дней летящая полова.
Угли прежнего огня…
И зрачок её лиловый,
Чуть косящий на меня!..
***
Этот мир в его основе,
Где с тобой нам вышло жить,
Никогда мне, право слово,
Не хотелось изменить.
Как бы ни было нам горько,
Сердцем верил горячо,
Что и тьма темна постольку,
Есть поскольку свет ещё;
Что мучительное горе -
Тоже счастье — и одной
Их несёт на берег море
Набегающей волной.
Их слиянье нераздельно -
Так зачем же ты опять
И напрасно, и бесцельно
Их пытаешься разъять?
Неотъемлем смех от стона,
И прекрасен без прикрас
Мир, где слёзы Антигоны -
Слёзы радости для нас;
Где не знаем мы, страдая,
О страданиях своих,
Что, быть может, жизнь иная
Обретёт опору в них.
***
Дай мне гнева и любви…
Я всё просил то гнева, то любви,
Я всё молил о помощи Господней.
Дабы мой мир, родившийся в крови,
Когда-нибудь омыл её с ладоней.
И в липких находясь его руках,
Такой же, как и он, пустой и грешный,
Свой ужас заклинал я впопыхах
И страхи заговаривал поспешно.
Я говорил: как ни печально жить,
Но и во тьме есть проблески сиянья,
Что, может быть, смогу я искупить
Грех соучастья болью состраданья;
Я говорил о листьях и траве,
О красоте редеющего сада.
О птичьих стаях в мокрой синеве, -
Но здесь об этом повторять не надо…
***
Где в жизнь прорастает искусства
Жестокий и радостный сад,
Нас губит двусмысленность чувства,
Двоякость, двуликость, разлад.
Мир ясен, покуда не назван,
Но, скрывшись за словом моим,
Он форму срывает — и разом
Становится неуловим.
Напрасно, напрасно, напрасно
К нему имена мы опять,
Как ключ, подбираем — опасно
В неведомое проникать.
Вдруг там, за последнею дверью,
Что свет разделяет и тьму,
Таятся такие потери,
Которых не вынесть уму?
В ХРАМЕ
Купола ободраны на крыши
Полувека более назад.
И пылает огненный и рыжий
Меж стропил синеющих закат.
Но внутри, где пасмурно и тихо,
В ясном блеске острого луча
Все видны рука Его и Книга
На покрытых гарью кирпичах.
***
В колею струящийся песок -
Радости, разлуки и печали…
Слава богу, путь был так далёк,
Что в конце забыли о начале.
И когда опять пришли туда,
В те края, откуда убегали,
Так смотрели, словно никогда
И нигде их раньше не видали.
***
То страсть сумасбродного лета,
То осени щедрой пиры, -
Смотри же на зрелище это,
Ты лучше не видел игры.
Восторженно, жадно, устало
Смотри, не склоняя лица.
Пусть зритель уходит из зала,
Но пьесе не видно конца!
Евгений ЮШИН КУЛЬТУРА И БЕСКУЛЬТУРЬЕ (Беседа с главным редактором журнала "Молодая гвардия" поэтом Евгением ЮШИНЫМ)
Марина Переяслова.
В первую очередь, вы — поэт, а с поэтом, естественно, хочется поговорить не о чём-нибудь, а именно о поэзии. Особенно в наши непоэтические дни, когда из жизни вытесняется всё, что не имеет отношения к добыванию денег и других материальных благ. Евгений Юрьевич, какое время вам видится наиболее "оранжерейным" для существования феномена поэзии в обозримом настоящем и не очень ещё далёком прошлом?
Евгений Юшин.
Поэтический бум 60-х годов открыл целую плеяду прекраснейших поэтов. И появились произведения, радующие сердца и по сей день. Но читательский интерес пробудился не сам по себе, была мощнейшая пропаганда поэзии со стороны государства, а творения, рождённые любовью к человеку, к России, укрепляли в людях и патриотизм, и моральные ценности, и нравственные устои. Все это знают, но не все осмысливают. Что же пропагандируют СМИ сегодня? Литературу, поэзию? Нет. Жестокость, насилие, кровь, разврат. Когда воспитанное на этом поколение обретёт свою зрелость, каким оно будет?
М.П.
Сегодня часто приходится слышать, что поэзия в XXI веке умерла, и, если в те же 60-е годы очень многие читатели могли практически мгновенно назвать двадцатку лучших современных поэтов, то сейчас граждане России назовут навскидку от силы одного-двух авторов. Или скажут, что сейчас вообще не стало настоящих поэтов. Отчего это происходит?
Е.Ю.
Из-за полного отсутствия пропаганды создаётся впечатление, что современной поэзии почти не существует. Писатели, рождённые в 50-х годах, хотя и были востребованы до перестройки, но в 70-80 годы ещё не обрели творческой силы. Теперь, когда они вошли в пору зрелости, когда талант многих окреп и развился, их перестали пропагандировать. А ведь какие замечательные поэты явились читающей России в этом поколении! Николай Дмитриев, Михаил Вишняков, Владислав Артёмов, Евгений Семичев…
М.П.
Я тоже могу добавить в этот ряд несколько заслуживающих внимания имён. Это такие поэты как Евгений Чепурных, Михаил Анищенко, Дмитрий Кузнецов, Владимир Шемшученко, Андрей Расторгуев, Валерий Латынин, Геннадий Фролов, о. Леонид Сафронов, о. Владимир Гофман и многие, многие другие. Всё это — люди, пришедшие в поэзию со своим новым, ни у кого не заимствованным словом, и мне очень жаль, что сегодняшняя Россия живёт, почти не обогащая свою душу их прекрасными стихами. Ведь мы бы могли быть в духовном смысле намного богаче, если бы вернули поэзии хотя бы ту роль, которую она играла в жизни общества в 1960-1970-е годы…
Е.Ю.
Без государственной поддержки писателей, издания лучших книг большими тиражами, выступлений мастеров слова по телевидению нечего и думать о культуре и духовности нового поколения. Кстати, среди молодежи уже никто не смотрит на литературу как на возможную профессию, никто не готов к самоотверженному труду на поэтической ниве. Да, пишут многие, но пишут на любительском, дилетантском уровне! За свой счёт издают книги и мнят себя писателями. Литература не кормит. И потому молодые люди выбирают себе денежные профессии.
Но как жить сегодня настоящим писателям, тем, кому сейчас к пятидесяти? До пенсии далеко, кроме писательского труда ничего делать не умеют, государство их не поддерживает, гранты дают единицам, а жить как-то надо. Вот и идут охранять автостоянки или работать дворниками. Глупо, расточительно так относиться к талантам, но нынешнее государство поступает именно так. Чиновники окружили себя двумя десятками попсовых актёров и певцов, им-то они как раз и помогают — вот и процветает сегодня "зайка моя" вместо настоящей поэзии.
Все эти эстрадные песенки, лишённые мелодий и мало-мальски разумного содержания, пишутся, в основном, самими же исполнителями, не имеющими подчас ни достойного образования, ни элементарной культуры. А есть ещё так называемый шансон, где всё поётся на одну мелодию в три аккорда и на такие же примитивные слова, годные лишь для подворотни. И всё это крутят и крутят наши радиостанции.
