Здесь действует один непреложный закон. При опережающем спросе читатель купит товар любого качества, лишь бы он удовлетворял основному параметру спроса. «Casual» Робски написан языком школьного сочинения. Про «Мечеть Парижской Богоматери» даже восторженные поклонники говорят, что книга вообще-то чтению поддается с трудом. «Золото бунта» тоже при чтении пытается «словить клинА», но уже по другой причине (Иванова, собственно, по этой причине и ждали-дожидались много лет).
При ответном спросе всегда требуется облегченный товар. За него может сойти многослойная конструкция, замаскированная под облегченную, но все-таки Дэн Браун, тупой, как ступа, обыграет «свежего Пелевина» по умолчанию.
И только в ситуации отложенного спроса, когда автор сам под себя формирует читателя, говорит с ним, а не заигрывает, пытается открыть новые горизонты или подвинуть старые, есть возможность успешно продать Глубокий и Неоднозначный Текст. Да, это рискованный маркетинг. Но именно так появляется большинство лонгселлеров.
Разумеется, один и и тот же автор может крутиться во всех трех означенных сферах. Даже с равным успехом или равным неуспехом.
И тут мы возвращаемся к животрепещущему вопросу современности — какова роль «пиратских библиотек» в рыночной судьбе книги?
Как ни странно, в ситуации опережающего спроса пираты могут «отъесть» у автора не так уж много. Процентов десять-пятнадцать. Казалось бы, читатель ждет — не дождется товара и готов схватить любой текст, хоть бумажный, хоть электронный — ан нет. При опережающем спросе читатель всегда заранее знает, какую версию товара он будет брать. Если нацелен строго на электронку, ее и возьмет. Если хочет бумажную книгу, пробежится по магазинам. Тех, кто, не утерпев, все-таки слопал электронку, хотя целился на «бумагу», будет мало, и каждый второй купит «бумагу» позже.
При работе автора под отложенный спрос пираты скорее полезны, чем вредны. То, что ущерб будущим бумажным продажам они нанесут минимальный, это точно. Книги отложенного спроса покупаются в бумаге, чтобы ставить их на полку. Но чаще — давать родственникам и знакомым. Даже самый убежденный сторонник чтения с монитора возьмет бумажную версию «маме с папой». Основной и наиболее эффективный рекламоноситель для книг отложенного спроса — сам читатель.
А вот для книг ответного спроса пираты действительно опасны. Тут число нелегальных скачек может не просто равняться бумажному тиражу, но и превосходить его.
Юля Остапенко напомнила мне фразу, которую я несколько лет назад обронил в расстройстве: «Куда вы прёте?! Фантастов и так как грязи!». Да, фантастов как грязи, коллеги. А будет еще больше. И все молодые-талантливые, и все хотят хороших продаж. Чтобы наконец-то заняться любимым делом всерьез — плотно засесть дома и штамповать книгу за книгой.
Лично я гляжу в будущее со здоровым сарказмом. У меня из-за наступления «электронного читателя» на рынок тиражи могут стабилизироваться, но вряд ли упадут. Когда придет новое поколение, читающее только с монитора, и кое для кого из авторов наступит тотальный колхоз, родители этих «электронных читателей» по-прежнему будут покупать мои бумажные книжки. Потому что я до сегодняшнего дня своего потребителя лажал довольно редко, а больше радовал, чем надеюсь заниматься и впредь.
Олег Дивов. Страничка ЖЖ
Приложение И
Копирайт и новая война луддитов
Плач бумажного автора в электронную эпоху.
Информационные потоки прошли три порога, испытали три революции.
1. «Делай как я, сынок!» — лишь в учениках сохранялась мудрость древних. Устного наследия, распеваемого у костров, едва ли набиралось на мегабайтную дискетку.
2. Первая революция: изобретение письменности. Знаки на камне, глиняные таблички, папирусы, телячья кожа. Грандиозный шаг вперёд — возникают библиотеки, писаные законы, книги и грамотные люди, которые их читают. Информация начинает стремительно накапливаться — пора вытаскивать гигабайтную флешку. Но рукописная книга стоила целое состояние. Средний землянин ни одной книги в доме не имел, даже библии.
3. XV век. Вторая революция — Гутенберга. Матрица перевернула мир! Книга размножилась, подешевела и добралась до социальных низов. Хоть библия, хоть Пинкертон. Тогда и сложился классический канон книжного бизнеса и авторского права: автор право имеет и пишет, издатель продаёт и делится с автором, читатель оплачивает эту цепь и плачет над умершей Офелией. Терабайты слёз и формул, кляуз и воззваний заполнили ноосферу.
4. 20 лет назад джинн вырвался из бутылки и показал всем электрическую кузькину мать третьей инфореволюции. Компьютеры, Интернет, электронные книги. Информационный поток, основанный на протёртой древесине и свинцовых буквах в чёрной краске, полностью сменился: информация стала практически бесплатно размножаемой, пересылаемой и читаемой. И каноническая схема «автор-издатель-читатель» затрещала по швам (объяснять? думаю не надо). А что будет дальше, когда для плавания в море информации появится умный киберсекретарь и учитель типа Робби…
Как в эпоху ультрадешёвых электронов согласовать интересы автора, как платного производителя информации, и читателя, который желает быть её бесплатным потребителем?
Давайте не будем фантазировать, а обратимся к вариантам, существующим в объективной реальности.
Назовём «читательской» каноническую версию инфопотока: автор пишет, издатель распространяет, читатель финансирует. Название даём согласно источнику финансирования.
Но известны три других варианта поддержки инфопотоков — и все бесплатные для конечного потребителя:
1. Государственный. Государство оплачивает телеканал — и он становится бесплатным для зрителей. Государство может финансировать и распространение наиболее важных книг и журналов — например, научных. Наиболее массовый и яркий пример: на наше время (70-е — 80-е) учебники в школах были бесплатные. Каждый имел свой комплект. Потом стали давать с возвратом, а потом…
2. Частный. Пример — нынешнее коммерческое телевидение, спонсируемое рекламодателями. Есть некоммерческие тиви-каналы, финансируемые частными спонсорами-меценатами. Есть бесплатные газеты, журналы и телефонные книги, которые живут на рекламные деньги.
3. Добровольный. Авторы-добровольцы пишут, кто-то держит сайт для этих текстов, а читатель бесплатно их качает. Тут Самиздат и прочие интернет библиотеки с самодеятельными авторами. Перевод Гарри Поттера за несколько дней бригадой добровольных переводчиков. Этот вариант информационного потока допускает добровольную плату авторам и сайтам.
Стоит напомнить, что варианты «государственный» и «частный» всё равно оплачиваются читателем, но только опосредованно: через налоги или покупку рекламируемых товаров.
Если канонический «читательский» вариант книготорговли начинает пробуксовывать — то что делать?
Попробовать запретить свободное распространение? По-моему, это будет очередная луддитская война, заранее обреченная на проигрыш. Свободного размножения и распространения информации раньше не было попросту по техническим причинам, сейчас оно появилось. Нельзя запретить его по причинам противоречия между новыми возможностями и традиционными отношениями «автор-издатель-читатель».
ТРЕТЬЯ ИНФОРМАЦИОННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. Это не просто слова: меняется целый пласт сложившихся отношений, целые отрасли. Можно воевать за сохранение старого, а можно попробовать построить новое.
Я выступаю не только как читатель, но и как автор текстов: научных и художественных. И тех и тех набралось по паре толстых книжек, хотя первые пишутся на порядок медленнее. Поэтому интересы обеих сторон мне близки. И я вовсе не хочу, чтобы профессиональные писатели исчезли как класс.
Полагаю, что современному книгоизданию нужны ВСЕ схемы распространения и финансирования, включая традиционную.
1. «Читательская схема». Распространение бумажной книги параллельно электронной версии — явление неоднозначное. Среди тех, кто ЗНАЕТ о выходе книги, оно уменьшает число покупателей. Но одновременно интернет-распространение электронной копии резко увеличивает число людей, который именно так УЗНАЛИ о выходе этой книги. Это вполне может повысить бумажные продажи. Мой опыт отслеживания интернет-продаж «Астровитянки» свидетельствует — её продаваемость повысилась. Книга попала в магазины в начале июня 2008, в августе она появилась в интернет-библиотеках, что вызвало бурную полемику и рост продаж. В начале ноября издательство сделало допечатку тиража. Но вряд ли это универсальное правило. Кроме того, если через лет десять читатель перейдет в основном на электронные книги, то продажа бумажных книг резко уменьшится и перестанет играть доминирующую роль в книготорговле. Но бумажная книга останется — подарок, дань традиции, ниша любителей, малышей и пожилых людей. Поэтому читатель продолжит своё финансирование бумажного книгоиздания.
