В темноте противно запищали мотив «Боже, царя храни» электронные часы на руке. Бегун с трудом разлепил глаза и сел на скамье. Он хоть и ложился с закатом, но никак не мог сам подняться до солнца — сказывалась многолетняя московская привычка к полуночной жизни. У Еремея его будили голоса в избе и грохот поленьев, брошенных к печи, но месяц назад они с Левой перебрались в безоконную, с черной печью сараюшку на задворье, где в морозы отогревали поросят.
От тяжелой работы ныли суставы, каждая косточка, он едва разгибал по утрам одеревеневшую спину. Сев закончился, и тут же, на другой день начался сенокос на болотистых лугах, и Бегун, оставив мотыгу, принялся осваивать короткую верткую косу-горбушу.
— Что же тебе неймется… — пробормотал Рубль. — Ляг, доспи. Опоздаешь — не уволят.
— Нельзя, Лева. Лето зиму кормит, — поучительно ответил Бегун.
Он распахнул скрипучую дверь, умылся ледяной водой из бочки, почистил зубы толченым липовым углем с мятой.
Просыпалось Белоозеро, курился дымок над трубами, но на улице было еще безлюдно, только выскакивали на двор в одних рубахах ребятишки — с ведром за водой или по иной нужде.
Бегун увидел, как из поповского дома вышла Неждана, уже одетая для работы, но направилась не к болоту, а в лес. Он обогнул село по задворкам, чтобы не маячить перед окнами, с которых летом снимали промасленную холстину, и крадучись пошел следом.
Неждана легко шагала впереди, что-то негромко напевая про себя, глубоко приминая босыми ногами мох. Тяжелая белая коса раскачивалась за спиной, платок лежал на плечах — в отличие от баб, с утра до ночи туго, по брови затянутых платком, а в праздники — подволосником, девки покрывали голову только в храме да под палящим солнцем. Она вышла на просторную поляну, заросшую высокой травой, и встала, глядя в небо, ожидая чего-то. Бегун тоже остановился в десяти шагах сзади, хоронясь за деревом.
Солнце прострелило густую хвою, и поляна вдруг вспыхнула, засветилась холодным голубоватым сиянием — сперва узкая полоса у леса, потом все шире и ярче. Вокруг каждой росинки играли, кружились острые радужные лучи. Неждана ступила в траву, широко провела ладонями по верхушкам, собирая росу и умывая лицо.
— Роса на лицо — краса на лицо… — несколько раз повторила она и вдруг резко обернулась.
Бегун снова отступил за дерево, но она, видно, заметила, потому что так же быстро глянула в сторону села и быстро пошла, — но не к Белоозеру, а дальше, — оставляя за собой яркий зеленый след от сбитой ногами росы.
Отойдя немного, чтобы не столкнуться ненароком с бабами, идущими к полю, она принялась обрывать высокую траву, выискивая ее в густых зарослях крапивы. Бегун подошел ближе.
— Что ж вы ходите за мной? — беззлобно спросила Неждана, не оглядываясь.
— Зачем росой умываешься? — сказал он. — Красивей уже не бывает.
— А вам-то что? Все одно не про вас, — ответила она без досады и без кокетства, как нечто само собой разумеющееся.
— Что собираешь?
— А вы что же, не видите? Или трав не знаете?
— Ну, кое-что знаю. Крапиву, лопух… А ты меня научи.
— Как же вы там живете? — удивилась Неждана. — Не знаете, по чему ходите… Это девясил, — показала она острый лист, войлочный с изнанки и гладкий сверху, изогнутый, как вываленный из пасти собачий язык. — Его с первым солнцем, по росе собирать надо, пока он силу не растерял. Самая сильная трава. В нем девять сил… А если в венок на Купалу его приплести, тот, кому бросишь, никуда от тебя не денется — его девять сил держать будут…
— Осторожно, крапива! — указал Бегун.
— Ну и что? — Неждана спокойно оборвала и бросила ворсистый крапивный куст. — Ладонью брать надо — желву не прожжет.
— Мозоли? — догадался Бегун. — А покажи-ка руку… — он взял руку Нежданы — вся ладонь от кончиков пальцев до запястья была покрыта жесткой, плотной бесчувственной кожей, можно даже было постучать по ней ногтем, как по кости.
Он слишком уж долго держал ее ладонь, потому что Неждана вдруг вспыхнула, вырвала руку и пошла дальше. Через несколько шагов виновато глянула на него — не обиделся ли он на резкость.
— А это что у вас? — спросила она и сама взяла его руку.
— Часы.
— Железные. И стекло тут… — она с детским любопытством разглядывала старый, потертый по углам «Ситизен». — А там цифирь… Зачем это?
— Как зачем? Чтобы время знать, — против воли удивился Бегун.
— Вот нужда веригу таскать! — пожала плечами Неждана. — Я и по солнцу вижу… — она отвернулась, ища глазами острые листья девясила, и вдруг сказала, стараясь, чтобы вышло как бы между прочим — А у вас там, поди, жена есть?..
— Нет. Сын только… Павел…
— А жена что же, померла?
— Нет, мы развелись.
— Как это? — не поняла Неждана.
— Ну… она не захотела больше со мной жить и ушла к другому человеку.
Неждана изумленно, недоверчиво смотрела на него.
— И что же… и в глаза ей не плюют? И земля ее носит?
— Но если она меня больше не любит…
— Так должна любить, если жена, кого бы Бог ни послал… Тьфу, Антихристово племя! — Она в сердцах перекрестилась.
— Знаешь, когда я сюда летел… — начал Бегун.
— Как — летел? — засмеялась Неждана. — На помеле, что ли?
— На самолете.
— На ковре-самолете?
— Зачем? Просто — на самолете. С крыльями, — показал Бегун руками.
— По воздуху? — Неждану распирал смех.
— По воздуху.
Она захохотала, откинув голову:
— Вот наградил Бог: один немой, а другой — лучше б немой, говорит невесть что!
— Послушай, — сказал Бегун. — В том мире есть много вещей, о которых ты не знаешь…
Лицо ее мгновенно окаменело, она отпрянула, закрывая уши ладонями:
— Нет! Нет! И знать не хочу!
— Да послушай, я только…
— Не слушаю! Господи Иисусе Христе, помилуй мя, грешную! — она истово перекрестилась.
— Ну хорошо, хорошо, не буду больше… Я только хотел сказать, что когда я сюда… добирался, я думал — на месяц, на два. Павлик меня ждет, не знает даже — жив я или нет…
— Тоскуешь? — понимающе кивнула Неждана.
— Конечно.
— Я заговор от тоски знаю. Повторяй: «Крест, крестом крест, человек родися, крест водрузися, и сатана связася, Бог прославися…» — скороговоркой зачастила она.
— Нет, — сказал Бегун. — Получается, что я его предаю. Он обо мне думает, а я от него заговариваться буду… Я сюда его хочу привезти, а больше мне ничего и не надо…
— Отец Никодим сказал — если вы уйдете, то обратно не вернетесь.
— Вернусь. Вот крест, — Бегун перекрестился, — что вернусь!
— Он сказал — не вернетесь… — покачала головой Неждана. — Пойдемте, пора уже. Бабы меня хватятся… Только сперва вы идите, а потом уж я. А то в тот раз бабы Петру донесли, он меня за волосы таскал, что к вам подошла. И молиться до ночи поставил…
— Это брат твой?
— Сестры сын… Вы его бойтесь, — вдруг перешла она на быстрый шепот. — Он злой. Когда Еремей вас притащил, он против был, говорил, что обратно в лесу бросить надо. Это отец Никодим вас спас, он один над ним власть имеет… Ну, идите…
Бегун двинулся было в лес.
— Да не туда! От солнца идите… Как же вы у нас жить будете, если в трех соснах плутаете, — засмеялась Неждана.
Постепенно Бегун втянулся в работу, уже не мучился по ночам от ломоты в суставах. Перестал носить часы, действительно бесполезные здесь, где время не дробилось на минуты, на деловые встречи, на условленные сроки, а текло с восхода к закату, из семени в стебель, от весны в лето, и праздники или какие-то иные события были не остановкой, за которой начинался новый отсчет, а как бы чуть заметными изгибами ручейка времени.
Впервые Бегун ощущал себя абсолютно здоровым, умиротворенным и, если бы не мысли о сыне, он бы мог сказать, что счастлив. Он помолодел, хотя и зарос дремучей бородой. Жизнь Белоозера, несмотря на ежедневный тяжелый труд — не ради достатка и благ, а за само существование на белом свете — была по-детски беззаботной, отношения до-детски наивными — все на виду, на миру, безо всякой задней мысли, и вера в Бога была детской — не исступленное поклонение мистической силе, какое встречал Бегун в затерянных в псковской и новгородской глухомани селах, а вера ребенка во всесилие и мудрость отца.
Еще раз ему удалось встретиться с Нежданой наедине — улучив момент, она сама ушла в лес, зная, что он пойдет следом. И говорить-то как будто было не о чем: про себя Бегун рассказать не мог — стоило ему упомянуть тот мир, как она затыкала уши, его жизнь для Нежданы начиналась с весны, с его появления в Белоозере; а про себя ей сказать было нечего, каждый год из ее шестнадцати был похож на этот.
Бегун расспрашивал про сельчан, про травы, а потом просто шли рядом, с любопытством поглядывая друг на друга и каждый раз улыбаясь, встретившись глазами. Бегун подумал, что они как Адам с Евой, только что созданные Богом — Люди без прошлого, когда волнует и притягивает не то, что человек думает, знает или пережил, а как ступает, хмурится или смеется, как смотрит и что видит, глядя на тот же цветок, что и ты. Хотя, впрочем, Ева не была просватана за другого…
