Заиграла бравурная маршевая музыка, и ветераны поплелись в вестибюль. За положенными им, согласно списку, продуктовыми пайками, начисленными за многолетнюю беспорочную службу. За прожитую жизнь. Из расчета по сто калорий пищевой массы на каждый год трудового стажа. Единовременно.
— Поздравляем вас, — сказала пышущая здоровьем буфетчица, вручая Сан Санычу подарочный пакет.
— С чем поздравляете? — переспросил ветеран.
— Как с чем? — удивилась буфетчица. — Ну с этим… С тем, о чем было собрание.
— Собрание было по поводу положения ветеранов.
— Тогда с положением ветеранов, — сказала совсем растерявшаяся буфетчица.
— Спасибо, — поблагодарил Сан Саныч. — От лица находящихся в положении ветеранов.
— Не задерживайте отоваривание, — вежливо попросили распорядители, наблюдающие очередь сбоку. — Проходите, если вы уже обслужились. И не забудьте расписаться в ведомости получения гумпомощи. Здесь. Здесь. Здесь. И здесь. И укажите домашний адрес…
— И группу крови?
— Что? Нет, группу крови не надо.
— Граждане ветераны, продвигайтесь живей, пожалуйста. Не загромождайте проходы к пунктам раздачи. Не затрудняйте свое обслуживание…
Сан Саныч вышел на улицу и заглянул в пакет. Там была палка колбасы, конфеты и сухари к чаю. Зачем беззубым ветеранам сравнимые по твердости с абразивными кругами сухари? И конфеты? В качестве благотворительного приложения к сахарному диабету?
Сан Саныч подошел к ближайшей скамейке и поставил на нее пакет. Может, кому другому сгодится? У кого все зубы на месте.
Дома, перерыв три раза все вещи, Сан Саныч отыскал свою старую записную книжку и набрал один из выбранных в ней номеров.
— Алё. Селиванова можно к трубке пригласить?
— Какого Селиванова?
— Ну, наверное, уже подполковника Селиванова.
— Уже полковника Селиванова. Перезвоните по…
Сан Саныч перезвонил.
— Сан Саныч, вы! — преувеличенно обрадовался полковник. — Давненько я вас не слышал.
— Ты не суетись, Сережа. И трубку не мни. Я не по поводу ремонта квартиры или машины на денек. Я по делу.
— По делу? — облегченно вздохнул Селиванов.
— По делу. По делу. Ты часом не помнишь звенигородское убийство? Ну там еще одного нашего оперативника подранили. Ну должен ты помнить. Ты тогда уже в отделе работал. Ну двойное убийство. С отягчающими. О нем даже газеты писали.
— Нет, не помню, — честно признался полковник, — через меня сейчас столько двойных, тройных и десятерных убийств проходит! Что о них даже уже газеты писать перестали.
— Сейчас, конечно, — согласился Сан Саныч. — Сейчас, как на войне. Плюс-минус рота потерей не считается. И во фронтовых сводках не упоминается.
— Точно.
— А не можешь ли ты посмотреть, чем там, в смысле суда, все закончилось, — попросил Сан Саныч.
— А зачем вам это?
— Да для мемуаров. Решил на старости лет графоманством заняться. А помню только вчерашний день.
— Давно пора. А то подрастающее поколение воспитывать не на чем…
— Ну так ты сделаешь?
— Какой разговор! Звоните завтра. Или даже приходите.
— Хорошо. Послезавтра. К вечеру, — взял поправку на бюрократию Сан Саныч. — «Даже приду».
Послезавтра Сан Саныч сидел в кабинете своего давнего ученика.
— Значит, так, подсудимые не признались, приговор был вынесен на основании косвенных улик и свидетельских показаний. Двух — к высшей мере. Одного — к двенадцати годам строгого режима. Еще одного к семи. Апелляция была отклонена…
— Кого к высшей?
— Орешкина и Прохорова.
— А Мокроусова?
— К двенадцати.
— Он же главным шел!
— На суде свидетели отказались от своих показаний. А прямых улик не было.
— А подельники?
— Подельники его непосредственного участия в деле не подтвердили. Только общее руководство.
— Взяли на себя? Несмотря на расстрельную статью?
— Выходит, так.
— Очень интересно. А дальше что?
— Мокроусова и Мешаева посадили. Орешкина и Прохорова расстреляли.
— И?
— Что и?
— Что потом сталось с Мокроусовым?
— Откуда я знаю. Вас же интересовали только результаты суда.
— Ну вообще-то да. Но и все дальнейшее тоже. Все-таки почти однополчане. На одной баррикаде дрались. По разные стороны. Хотелось бы о его судьбе подробнее узнать.
— Сейчас. Попробую запросить архивы. Только придется немного подождать.
— Я подожду.
— А зачем вам Мокроусов?
— Исключительно по ностальгическим мотивам, — сказал Сан Саныч.
Пока Сан Саныч ожидал, управление жило своей обычной жизнью. В режиме разворошенного случайным медведем муравейника. Кто-то кого-то вызывал, куда-то выезжали группы захвата в бронежилетах с короткоствольными автоматами через плечо, кто-то требовал по телефону подмогу ОМОНа, усиленного саперным подразделением и снайперами.
«Горячая служба у ребят. Как у чикагской полиции в период „сухого закона“, — вяло размышлял Сан Саныч. — Разве только тяжелых танков на вооружении нет». В его время так интенсивно оружием не бряцали. В лучшем случае вновь назначенному на должность оперативнику вручали списанный из армии «тэтэшник» или револьвер образца двенадцатого года и отправляли волку в пасть, не забыв напомнить, что по поводу каждого израсходованного патрона придется писать отдельный рапорт. Вот они и предпочитали не столько оружием — сколько головой. И навыками, преподанными во фронтовой разведке. И ничего, справлялись.
Сан Саныча вызвали к полковнику.
— В общем, так. По Мокроусову. Отсидел пять лет в колонии строгого режима п/я… Взысканий не имел. С производственными планами справлялся. Активно участвовал в общественной работе…
«Ну это все как раз ясно. Как божий день, — подумал про себя Сан Саныч, — с планами справлялся на сто два процента, потому что на него ишачили „мужики“. Взысканий не имел по причине того, что все беззакония творил чужими руками. Активную общественную работу приписало лагерное начальство в благодарность за поддержание на подведомственной им территории образцового порядка и на случай возможной амнистии. Типичная характеристика для отбывающего по тяжелой статье. А вот почему пять лет вместо объявленных двенадцати? Вот это совершенно непонятно».
— Почему пять лет?
— Комиссован по здоровью. В связи с обнаружением тяжелой, не поддающейся лечению болезни.
Странно. Вчера, на трибуне, он не производил впечатление больного, страдающего неизлечимым недугом. Скорее избытком здоровья и административной энергии.
— Что дальше?
— Все. Через год после освобождения он умер.
— Как умер?
— Так и умер. Согласно приложенному свидетельству о смерти. От той болезни, по поводу которой был комиссован.
Это было уже совсем интересно. Чтобы покойник, отдавший богу душу несколько лет назад, выступал с докладом на торжественном заседании в должности Главы администрации!.. Или это все Сан Санычу пригрезилось? Или он тоже намедни, сам того не заметив, помер и присутствовал на юбилейном слете почивших душ, которым еще и сухпай в конце выдали для поддержания несуществующего здоровья?
— Все? Вы удовлетворены?
— Почти.
— Почему почти?
— Хочу попросить тебя, так сказать в виде исключения, переснять несколько фотографий из дела. Для мемуаров. Тем более что тех подсудимых уже давно нет.
— Ладно. Раз нет… Могу я еще чем-нибудь помочь своему старому учителю?
— Конечно. Например, дать машину для перевозки вещей. На новую квартиру…
Полковник насторожился. Машины и квартирный ремонт были его больной темой. Даже более больной, чем неискорененная в стране преступность. Кабы знать об этой ветеранской просьбе заранее, он бы мог попытаться куда-нибудь улизнуть. Например, на захват вооруженной банды рэкетиров. Или в отставку. А так расслабился, попался на виртуозно проведенном отвлекающем маневре. Лопухнулся, как сопливый стажер. Ну ветераны, ну что только не придумают, чтобы дармовым транспортом обеспечиться…
— Когда? — безнадежно спросил полковник.
— Что когда?
— Когда переезжать на новую квартиру будете?
— Когда куплю.
— Что купите?
— Новую квартиру…
* * *
С улицы, из первого встретившегося на пути телефона-автомата, Сан Саныч позвонил в районную администрацию.
— Скажите, пожалуйста, как давно работает наш районный Голова? — спросил он. — Нам очень понравилось его выступление на последнем собрании ветеранов. Мы бы хотели выразить ему нашу признательность…
— Три года, — ответил вежливый голос.
— А до того?
— Я точно не знаю. Но, по-моему, тоже в администрации. Другого района.
— А до того?
— Кажется, на производстве. Руководителем.
