Если говорить, и говорить очень коротко, о том, куда Мишка Парубец был направлен служить, то В/ч № 54607 не простое воинское подразделение. Это знаменитая «Чучковская» бригада спецназа ГРУ!..
Эта уникальная 16-я бригада специального назначения была сформирована 1 января 1963 года в поселке городского типа Чучково Рязанской области, согласно директиве Генерального штаба, в соответствии с постановлением ЦК КПСС от 20 августа 1961 года «О подготовке и разработке спецтехники для организации и оснащения партизанских отрядов». Основной причиной, послужившей толчком для формирования таких подразделений, стало появление на вооружении армий стран НАТО мобильных средств ядерного нападения. Спецназ являлся основным и наиболее эффективным средством борьбы с ними. И если положить руку на сердце, то практически единственным.
В задачи бригады входило ведение автономной разведки в глубоком тылу противника и уничтожение при необходимости мобильных средств ядерного нападения. Ведение разведки сосредоточения войск противника, а также проведение диверсий и организация партизанского движения в тылу врага. В задачи спецназа также входило уничтожение видных военных и политических деятелей противника.
Считается, что тот, кто прошел школу Чучковской бригады, становится настоящей машиной для убийства. Он в совершенстве владеет всеми видами огнестрельного оружия и знаниями по подрывному делу и способен выживать даже в самых неблагоприятных условиях.
И вот на базе этого уникального подразделения…
…Осенью 1984 года Генеральный штаб Вооруженных сил СССР принимает решение ввести в Афганистан, в дополнение к тем трем, которые там уже несли свою нелегкую службу, еще несколько отрядов специального назначения. А так как количество отрядов для разведывательного управления 40-й армии превысило все мыслимые пределы, то было также принято решение ввести в Афганистан штабы бригад, которые занимались бы общим руководством действий подчиненных отрядов, а также в штабе армии развернуть группу, которая бы занималась управлением деятельности частей специального назначения.
Впоследствии эта группа носила кодовое название «Экран».
И в бригадах специального назначения на территории СССР приступили к формированию отдельных отрядов спецназа специально для Афганистана. Всего было сформировано пять таких отрядов:
— в Оловянной, в Забайкалье, в 1984 году, на базе 24-й ОбрСпН, был сформирован 281-й отдельный отряд специального назначения. Но отряд в Афганистан не посылался;
— в Хабаровске в 1982 году на базе 14-й ОбрСпН был сформирован 282-й отдельный отряд специального назначения, который в Афганистан тоже так и не был послан;
— в Марьиной Горке, в Белоруссии, в начале 1985 года на базе 5-й ОбрСпН был сформирован 334-й ооСпН, командиром которого был назначен майор Терентьев. В марте отряд был направлен в ДРА и вошел в состав 15-й бригады. Местом его дислокации стал печально знаменитый Асадабад;
— в Изяславе, на Украине, на базе 8-й ОбрСпН в феврале 1985 года был сформирован 186-й ооСпН, командиром которого был назначен подполковник Федоров. Отряд был передан 40-й армии 31 марта 1985 года и организационно вошел в состав 22-й бригады. Местом дислокации отряда стал населенный пункт Шахджой.
И был создан еще один отряд… В Чучково…
На базе 16-й ОбрСпН Московского военного округа был сформирован 370-й ооСпН, командиром которого был назначен майор Игорь Михайлович Крот. Отряд был отправлен в Афганистан весной 85-го и вошел в состав 22-й бригады.
…Так уж случилось, что до ушей подполковника Цикнасера долетел слушок, что по Союзу начали формироваться отряды «смертников» специально для Афгана. Вот старший «эсэсовец» Военно-медицинской академии, «боевой офицер, прошедший Афган», и решил до конца удружить своему заклятому другу, понимая, что в Московском Военном Округе он задержится ненадолго…
…Единственное, чего он не смог изменить в приказе начальника академии, так это того, чтобы перед прибытием к новому месту службы Миша получил возможность на трое суток попасть домой, к своей семье. А 1 ноября Мишка прибыл в штаб бригады. И началась служба.
И уже ровно через неделю знания и умения сержанта Парубца по достоинству оценили и офицеры, и солдаты.
Мишка учился быть разведчиком, а своих собратьев по оружию учил быть отменными бойцами-рукопашниками.
Но на самом деле Мише приходилось очень тяжело.
Нет, он, проведя 14 из 21 года своей жизни в спорте, да не абы каком, а самом что ни на есть мужском, конечно же, не был белоручкой! И выносливости, и терпения, и упрямства в достижении цели ему, конечно же, хватало — Миша по своей природе был бойцом! Но тут уже дело было именно в его моральном и душевном настрое.
Миша хотел быть офицером, однако он хотел людей лечить, а не убивать. Мишка хотел быть врачом, а не спецназовцем. Поэтому ему поначалу, именно морально, было тяжело заставить себя относиться к оружию как к неотъемлемой части тела своего организма. Ну и, конечно же, быт. Быт разведчика-спецназовца. Это Мишке было чуждо, и поначалу у него даже волосы вставали дыбом от того, чему их пытались научить опытные инструктора и что им, простым солдатам и сержантам, приходилось делать в пока еще учебных, «боевых выходах» на полигонах бригады.
Что им всем приходилось есть, пить, как искать следы, как добывать нужную информацию, как добывать «языка»… Хотя последнему своих сотоварищей учил уже сам Миша, подробно объясняя «прикладную физиологию» и показывая на практике некоторые приемы и способы, о которых некоторые инструктора даже и не догадывались.
А вот все остальное…
О «быте» разведчика в «боевом выходе»…
…Еда разведчика в боевом выходе — это вообще отдельная песня!
Бойцу, который уходит в глубокий тыл, понятное дело, необходимо поддерживать свои силы, а значит, он должен есть. Но есть так, чтобы после него не оставалось никаких следов! Так же как и, извините за натурализм, «ходить до ветру».
Ведь даже если он отойдет побрызгать на деревце, то опытный следопыт, который, возможно, уже идет в нескольких километрах позади по его следу, эту «метку» обязательно увидит! По сбитой со ствола пыли, по потекам, которым тут просто неоткуда взяться, по каплям, упавшим в ту же пыль под ноги. Все это следы!!! А если, извините, разведчику надо отойти за камень и присесть?.. А следы все равно оставлять нельзя — это непреложный закон, если хочешь выжить!
И как такое возможно, скажете вы?
Ну, с едой постарались ученые из ВПК. Для начала это «шоколад»… Во всяком случае, его так называли…
Там, в этой плитке, действительно было некоторое количество шоколада, но только в виде скрепляющего материала, типа «цемента», а все остальное — это сублимированные, перетертые в порошок сушеное мясо, орехи, изюм, курага и еще что-то — богатая белковая пища… Хотя на вкус редкостная гадость, надо признаться! И привыкаешь ты к ней далеко не сразу, а только на третьем-четвертом выходе, когда устанешь, как лось, которого гонит волчья стая, и тебе уже не до щепетильности и гурманства…
Жуешь все, что под руки попало!
И хорошо, если это вот такой «спецназовский сухпай», а когда он заканчивается, а случается и такое, то тогда уходишь на «подножный корм», помня, что белок в еде — это твои силы, а твои силы — это твоя же жизнь…
А еще помнишь, что белок — это абсолютно все, что движется! А вот чистый протеин — это то, что движется, но природа создала его в хитиновой оболочке. Личинки, к примеру, жуки, мухи, тараканы всяческие, пауки… А уж если тебе удалось поймать «рыжего» скорпиона или «большую черную фалангу»! В Гиндукуше этого добра больше, чем в любом другом месте на Земле, и если тебе еще при этом удалось остаться не ужаленным их смертельным ядом, то тогда считай, что тебе крупно повезло — протеина в них хватает ровно на один полноценный обед!..
Очень здорово поймать ящерицу или змею! Змея — это вообще «три в одном флаконе»! У взрослой эфы, гюрзы или щитомордника — местная разновидность гремучей змеи — не говоря уже о кобре, в теле примерно около литра крови или чуток поменьше, это уже зависит от размеров. А это питье, в котором опять же густо разбавлен протеин — твоя жизнь. Литра хватит на троих! Как и мяса, которого в такой змее может быть до двух-трех кило! Ну а ее шкура, если ее снять правильно, чулком, может пригодиться как прочнейший жгут, чтобы перетянуть рану, или как прочнейшая удавка для твоего противника, ну или как шикарный, красивый пижонский пояс, если тебе в конце концов удастся выжить…
Но тут опять же встает вопрос: «Кто на кого охотится? Ты на свой „обед“ или твой „обед“ на тебя?»…
Но это так, маленькое отступление.
Так вот, в комплект «спецназовского сухпая» еще входили и тюбики! Да-да!!! Именно те же самые, «из-под одного станка», так сказать, тюбики, которыми пользовались космонавты на околоземной орбите! Эти тюбики изготавливались на одном одесском комбинате, находящемся на стыке Молдаванки и Бугаевки, который всегда был «почтовым ящиком»… Только в Одессе всегда и все, от мала до велика, знали, что там производят, потому что в любой одесской квартире была его продукция — это же Одесса! — «Если ты за день ничего не украл, то день прожит зря!» Так вот!.. Были тюбики с борщом, супом, гречневой кашей, сладким джемом, да и еще с большим множеством выбора! Места занимает мало, а хватает надолго!..
