И умер в нищете. И сказали о нем люди:
«ПУСТОЙ БЫЛ ЧЕЛОВЕК. ДАРОМ ПРОЖИЛ».
Постскриптум. Мама навещала о. Серафима в психушке. Говорит, плакал, когда рассказывал.
8.12.95 г.
Отпуск Шпагин мне все-таки предоставил. 13-го уезжаю в Сутеево, оттуда — к Леве в Париж!
* * *
Какие беды принесет мне встреча с В.?
* * *
Не знаю, как «заинтересованные круги» (Шпагина на них нет, чтобы потребовать фамилий!), а уж ОРТ и мои коллеги руки на Чечне нагрели.
«На Чечне сошелся клином белый свет…»
Из газет:
«Колонна танков не смогла подойти к Грозному: женщины перекрыли дорогу…»
«Мать приехала в район боевых действий и за руку увела сына домой…»
Не бред ли свинячий?.. Игра в войну какая-то!
Все вообще игра: в войну, в политику, в преступников.
Назвать статью: «Игроки».
Постскриптум. Тоже мне, Николай Васильевич выискался!
* * *
Деньги нужно занимать у бандитов. Им лестно, когда у них занимают. Тысяча долларов для них — раз плюнуть!
22 часа 35 минут.
Звонок. Она хочет встречи. Нет!!!
9.12.95 г.
В. П. пришлось рассказать о поездке.
Денег у него нет. Собирался купить телевизор. Я предложил ему купить свой за полцены. Обещал подумать. Сказал, что может свести меня с ростовщиком. Тот дает деньги под расписку, в которой нужно указать сумму, в 1,5 раза превышающую одолженную.
Черт с ним!
* * *
Теперь грабит милиция. Все плачут и платят — жаловаться-то некому.
* * *
Игорь В. видел ее в «Таверне». А я там не был. 10.12.95 г.
Драться за губернаторское кресло будут трое: БЕРЛИНСКИЙ, АСТРАХАНОВ, ГРИДИН. Берлинский проиграет однозначно.
Астраханов — явно подставная фигура. Г. не зря назначил его мэром: переложил на него ответственность за город и обрел в его лице сторонника. Скорее всего, А. отдаст голоса Гридину, снимет кандидатуру где-то на 2-м этапе.
1. Шпагин не опубликует.
2. Москва плевала на корреспондентов из провинции, у нее есть свои, пришлют кого-нибудь. Г. примет в «доме для гостей».
3. От меня только того и ждут. А я промолчу.
На-до-е-ли! Написать бы статью о цветах…
* * *
К статье о приватизации («Маска», переменить «шапку» к публикации в «Р. м.»):
«Никогда еще русские люди не получали возможности так «погреть руки». При коммунистах все-таки собственность была государственной — т. е. воруй, но знай меру. А кто устанавливает эту меру сейчас? Знает ли уважаемый читатель, сколько, например, стоит Приморский химический завод?..»
Постскриптум. А кому это, на х… нужно в Париже, Козлов?
ФРАЗА: «Человек устает от вынужденного общения».
13.12.1995 г.
6. 20. Автовокзал.
Оказывается, Земля путешествует вокруг своей оси, наклоненной под углом в 23 градуса.
Постскриптум. Галилей до конца жизни считался «узником инквизиции» и принужден был жить на своей вилле Арчетри близ Флоренции.
Начиная с записи от 8 августа, Евгений перечитал блокнот дважды. Шел четвертый час, но сна не было и в помине. Сон отгоняло странное ощущение незримого присутствия Павла, будто бы он стоял рядом, с напряженностью подсудимого ожидая вердикта.
Евгений достал из сумки «Кэмел», закурил. Конспект блокнота занял шесть тетрадных листков. Записи условно подразделялись на четыре группы: материалы для статей; общие размышления; дневниковые заметки; сюжеты. Одно порождало другое, нее было взаимосвязано, и целостность эта довольно полно характеризовала Павла как человека и журналиста. Теперь Евгений вспомнил все их беседы и споры в Москве — многое из прочитанного было ему уже знакомо.
Поражала похожесть их взаимоотношений с женщинами: с точки зрения Евгения, Валерия была склонна отдать предпочтение обеспеченному Мишелю Боннэ; запись от 3/11.95 г. говорила об аналогичных подозрениях Павла в отношении Нелли Грошевской.
Не нужно было перечитывать блокнот еще раз, чтобы почувствовать, чем он жил в последние полгода. В притче о. Серафима и в рассказе об экскурсиях, проведенных женами претендентов на пост губернатора, в словах Сергея Шахрая и «ветхозаветных» размышлениях о Каине, в заметках о коллегах по «второй древнейшей» и сентенции «победителей не судят» сквозила мысль: «Гридин оказался победителем, я остался в дураках. И женщины, и народ выбирают ПОБЕДИТЕЛЕЙ, независимо от цены за победу».
Евгений выбросил окурок в остывшую топку, придвинул отдельный листок, на который выписал инициалы и сокращения, упоминавшиеся в заметках, и без особого труда расшифровал их: «Н.» — Нелли Грошевская; «Г.» — Гридин (Г-убернатор); «С. В.» — Сергей Вениаминович (Зырянов); «П.К.» — Павел Козлов; «Лева К.» — Климанкович; «Ш.» — Шпагин; «В. П.» — Виктор Полянский; «Игорь В.» — Васин (из отдела писем «Губернских ведомостей»); «Комса» — «Комсомольская правда»; «Р. м.» — «Русская мысль». Оставалась нерасшифрованной одна буква — «В.» — в записи от 8 декабря: «Какие беды принесет встреча с В.», и было неизвестно, кто такая Ветлугина в записи от 21/10: «Ветлугина благозвучнее». Была ли это другая женщина, появившаяся в жизни Павла, или это — вымышленная фамилия для романа? Последнее было более вероятным, судя по тому, что оценивался не человек, а благозвучие его фамилии, но если оно было иносказательным выражением характеристики, то мотив разрыва с Грошевской напрашивался сам.
Почему же Павел был так уверен, что она принесет ему именно беды?..
В целом вырисовывалась весьма тривиальная история. Вхожая по роду деятельности в административные круги тележурналистка подбрасывала Козлову темы для статей, сама при этом оставаясь лояльной к власти. Со временем Павел понял, что его втянули в игру, выбрав в его лице «оппозиционера», и через Грошевскую подсовывали факты, заведомо не находившие подтверждения. Хлесткие удары эмоционального и честолюбивого журналиста будоражили общественное мнение, но для «мафии» были абсолютно безболезненными, а его покровитель и наставник Зырянов («Неужели я так ошибся в СВ.») потакал ему, заодно поднимая за счет скандальных статей рейтинг газеты. Когда же Павел начал догадываться, что его используют, ему осторожно (через Грошевскую) посулили должность руководителя пресс-центра в администрации губернатора, затем (через Союз журналистов) — квартиру. Мучительно решавший для себя вопрос: «Продаваться и стать преуспевающим или остаться порядочным, но до конца дней ходить в «неудачниках»?» — Павел решает идти на прорыв, дерзко отказывается от квартиры, намеревается поместить серию разоблачительных статей в «Комсомолке», в «Русской мысли», вырваться на конгресс в Париж, найти компромат на губернатора и его окружение — не по ложной наводке, а на основе фактов и доказательств, которые рассчитывает добыть во что бы то ни стало (9.9.95 г. — «Добыть списки!»). Он разрывает отношения с Грошевской, пишет статью «Маска, я тебя знаю!» — о «гримасах приватизации», но то ли недостает фактов, то ли новый главный редактор Шпагин не хочет идти на обострение с Гридиным — статью не печатают. Козлов собирается опубликовать ее за границей, но понимает, что проблема приватизации Приморского химзавода едва ли заинтересует кого-то в Европе. Время идет, он пишет мало, для заработка пробавляется какими-то отвлеченными заметками. Его попытка обвинить Гридина в незаконной торговле нефтью и наркобизнесе выглядит наивно — перечень мировых цен на сырье не способен заменить улик. Он мечется, нервничает, во что бы то ни стало хочет взять реванш, собирается писать роман (который, конечно же, с учетом его характера, непременно должен стать «бестселлером»). Переплетение художественного вымысла, «сердца горестных замет», библейских размышлений воедино — несомненно, следствие разрыва с Нелли, которую он любил, что не подвергают сомнению ни его мать, ни наблюдавший их отношения Полянский. Недаром он задумывает сюжет о любви, а не о происках мафии: бедная девочка из детдома приезжает в город, вычитывает в прессе материал о «ночных бабочках» и их безоблачной жизни, ступает на скользкую дорожку и через какое-то время становится «сказочно богатой женщиной». «Н. содержанка», «Игорь В. видел ее в «Таверне». Вымысел? Обида, переросшая в злость? Или же у него действительно появились сомнения в добропорядочности Грошевской?
Записки Павла, в которых нашли отражение его мечты, слабости, интересы, привели Евгения в неестественно бодрое для этого времени суток состояние. Небо уже начало сереть; далекий петух провозгласил наступление рассвета. Поняв, что уснуть все равно не удастся, он решил погасить возбуждение проверенным способом — пробежаться вдоль берега, благо предусмотрительно захватил с собою костюм и кроссовки.
Из кармана брюк выпала деревянная бусинка. Включив лампу, он поискал ее глазами на полу, пошарил под топчаном, насколько позволяла руке влезть под него прибитая в основании планка. Находка эта едва ли могла иметь какое-то значение, сработал простой инстинкт: поднять то, что упало. Отодвинув топчан, он стал на четвереньки и ладонями ощупал шершавую поверхность неструганого пола.
