– Надевай парашют! – прапорщик кричит, сует сумку, Глезденев отказывается.
Борттехник не слушает, бросается в кабину. Как ничтожно малы эти мгновения! Десятки, сотни раз он видел, как командир поднимал в воздух вертолет, закладывал его в крутой вираж и машина, любовно ухоженная его, техника, руками, покорно слушалась. А теперь – теперь она взбунтовалась. И прапорщик впервые в своей жизни должен сделать немыслимое: посадить на землю пораженную смертельным недугом машину. Он схватил, сжал ручку шаг-газа. Цена попытке – жизнь. А земля падала, неудержимо неслась на них, за стеклом в стремительной дикой пляске кривились, вертелись черные горы, слепящее небо – афганское, чужое небо… И все казалось до жути нереальным, происходящим не с ними, с кем-то чужим…
А совсем недалеко, в Ташкенте, мягкий теплый ветер осторожно срывал золотые, багряные листья с кленов, платанов, тополей, и они устилали асфальтовую дорожку, которая вела к дому по улице Саперной.
В тот день Наталья Алексеевна, как всегда, отправив сына в школу, пошла на работу. Погода была, несмотря на середину октября, мягкой и теплой. Утреннее солнце пробивалось сквозь пожелтевшую листву, и оттого двор был залит нежно-золотым светом. Подул ветер, и, плавно кружась, на асфальтовую дорожку упали листья клена. Один лист коснулся ее щеки, она попыталась поймать его.
Валера только-только уехал в командировку, обещал тут же вернуться, как только уточнит факты для очерка. Он уже грезил «Красной звездой». Наташа вздохнула невольно: только обустроились, получили прекрасную квартиру в старом доме, на Саперной, редакция рядом, до центра города – рукой подать, и опять переезд?
Она пришла в свой «офис», а где-то через час ее вызвали к директору. «Почему меня?» – удивилась она. Обычно когда ее непосредственный начальник был на месте, то все вопросы решались через него. Строя самые различные догадки, она вошла в кабинет. Там, кроме директора, были ее знакомые – заместитель редактора подполковник Черевач и капитан Краузе.
– Вот, Наталья Алексеевна, такие дела, – не очень уверенно произнес директор и глянул на офицеров. – Вот, к вам.
Он откашлялся и замолчал.
«Опять что-то натворил», – тут же решила она и, чувствуя досаду и раздражение, вдруг взорвалась:
– Эх вы, жаловаться пришли! На работу ко мне! Ну, говорите, выкладывайте!
– Ну погоди, Наташа, не надо, пойдем вниз, к машине, – торопливо стал уговаривать Черевач, осторожно выпроваживая ее из кабинета.
– Ну, что вы молчите? – продолжала сердито Наталья.
На лице Николая Викторовича последовательно отражались растерянность, досада, легкая нервозность. Он старался сохранить спокойствие.
Так они дошли до машины, сели, поехали. Наталья продолжала ворчать, ругать всех подряд – больше по инерции.
– Ну, что же вы молчите, говорите, что случилось, чего он натворил?
– Ну подожди, давай лучше дома…
Ехать было недалеко. Поднялись в квартиру.
– Ну зачем же к директору было ходить? Не стыдно вам жаловаться?
– Наташа. – Черевач вдохнул полной грудью, заговорил твердо, с расстановкой. – Сядь, пожалуйста… Мне трудно и больно говорить об этом, но… Валера погиб. Его нет.
– Как – нет? – Она вздрогнула. – Что за ерунду вы говорите? Этого просто не может быть! Вы шутите? Вы перепутали, он только-только в командировку уехал…
Она недоуменно глянула на офицеров. Они напряженно молчали.
– Наташа, это правда, – после паузы вновь заговорил Черевач. – Понимаешь, правда. Вчера он погиб. В вертолете…
Она никак не могла поверить, что вот так внезапно и просто оборвалась Валеркина жизнь, что его нет и уже никогда не будет. Никогда. Она долго не могла прийти в себя и в рыданиях все повторяла, уже сама для себя, что не верит, что никак не может быть этой нелепой ужасной смерти. …Редактору о смерти Глезденева сообщил по телефону из штаба округа майор Ручкин. Тело на месте гибели опознавала Лариса Кудрявцева, для которой эта командировка в Афганистан была первой и последней.
Чуть позже из авиаполка пришло письмо, адресованное Наташе.
«Дорогая Наталья Алексеевна!
Командование, политический отдел войсковой части полевая почта 97978 с глубоким прискорбием извещают Вас о том, что 10 октября 1984 года Ваш муж ГЛЕЗДЕНЕВ Валерий Васильевич погиб, выполняя боевое задание.
Верный Военной присяге, он с честью и достоинством выполнил свой патриотический и интернациональный долг, проявив при этом мужество, стойкость и героизм.
Воины-авиаторы Ограниченного контингента советских войск в Демократической Республике Афганистан гордятся делами Валерия Васильевича Глезденева, он навсегда останется в памяти товарищей как пример мужества, доблестного выполнения своего воинского долга.
Вместе с Вами мы глубоко разделяем огромную боль и горечь невосполнимой утраты в связи с гибелью Вашего мужа. Еще раз примите от всех воинов-авиаторов и от нас лично наши искренние соболезнования.
С уважением к Вам, командир войсковой части полевая почта 97978 подполковник А. Серебряков, начальник политического отдела войсковой части полевая почта 97978 подполковник В. Роменский».
В Кабуле, в редакции десантной газеты, в маленькой комнатушке фотолаборатории некоторое время висело на вешалке полушерстяное обмундирование и сапоги Валерки. Ни у кого не поднималась рука убрать их. Потом форму забрал и отвез в Ташкент пропагандист авиаполка. Он забрал также все его оставшиеся вещи. Осталась только его полевая сумка.
А в политуправлении был скандал. Глезденева обвинили в нарушении инструкций. У всех, кто его знал в ограниченном контингенте – десантников, летчиков, журналистов, – весть о гибели отозвалась болью. Начальство же отреагировало по-своему: впервые погиб журналист – почему на борту был посторонний?
Гибель человека, если это был не друг-товарищ, а просто сослуживец, принималась с холодным сердцем. Особенно большими начальниками. 13 октября, в субботу, из Кабула привезли гроб. Сопровождающим, как вспоминал редактор, был майор Трущов, а командиром борта – капитан Кузьмин. Вылетели они в 17.00 по местному времени.
Похороны состоялись 15 октября, в понедельник, на Чиланзарском кладбище Ташкента. Закрытый алый гроб. Плачущие родители, вдова, сын. Десятки людей, пришедших проститься с Валерой. Почетный эскорт. Прощальный салют…
На следующий день «Фрунзевец» опубликовал некролог.
«Был… Это трудно писать о человеке, которого всегда переполняла кипучая энергия, такая, казалось, неистребимая жизненная сила. Эти качества помогали ему самозабвенно трудиться, всего себя отдавая первой и теперь уже последней любви – журналистике.
Выбрав однажды газетную работу в качестве главного дела жизни, Валерий Глезденев оставался верен ей до конца.
Солдатская служба на советско-китайской границе в самое тревожное время, затем учеба во Львовском высшем военно-политическом училище, работа в военных газетах Дальневосточного, Прикарпатского военных округов, учеба в Военно-политической академии имени В.И. Ленина – вот вехи пути, который он прошел до того, как был направлен в редакцию газеты «Фрунзевец» Краснознаменного Туркестанского военного округа.
Всегда окруженный друзьями, щедрый на шутки и помощь, не знавший уныния, Валерий Васильевич заражал всех оптимизмом, и отдел в газете, который он возглавлял, являлся боевым не только по названию, но и по духу.
Жизнь Валерия Васильевича Глезденева, нашего боевого товарища и друга, оборвалась на самом взлете, как у птицы, только начавшей набирать высоту…»
Редактор представил его посмертно ко второму ордену Красной Звезды.
А последний глезденевский материал о летчике Шахове, который он, увы, не смог улучшить, дополнить, лежал в редакции. Очерк уже стоял в полосе, и была к нему приписка: «Автор этого материала, журналист из газеты Краснознаменного Туркестанского военного округа "Фрунзевец" майор Глезденев Валерий Васильевич, погиб при исполнении служебных обязанностей. Он был мужественным офицером, всегда стремился находиться там, где труднее. Награжден орденом Красной Звезды». Но материал так и не увидел свет. Гипертрофированная осторожность возобладала над долгом памяти. И последний материал, который косвенно явился причиной гибели Глезденева, так и не увидел свет.
Поэт Владимир Лещенко написал о Валере стихи. Однажды я получил от него по почте тонкую книжечку «Пока детей приносят аисты…». И на одной из страничек нашел:
Памяти Валерия Глезденева
Военного газетчика судьба,
Газетная негромкая работа…
А если и случается пальба,
То просто не расслышишь с вертолета.
Вот разве только трассу углядишь,
Качнувшуюся дымно у мотора.
Да так и не узнаешь, что летишь
Сквозь бешено крутнувшиеся горы -
Сквозь вздыбленное небо этих гор
В прожилках трасс заморского металла,
Чтоб наземь лечь, судьбе невперекор,
Песчинкой малой нашего Урала.
Песчинки нашей матери-земли,
Рязанской, вологодской или брянской,
Которые металлом отсекли,
Сработанным Техасом и Небраской.
Так это ж все солдаты как-никак,
Так это ж боевые офицеры…
Земле родной служа не абы как,
Вместить ли долг в масштабы и размеры!
Впривычку знать, коль слышится пальба:
Что вот опять теряем мы кого-то…
Негромкая газетчика судьба,
И в общем, неопасная работа. …
У меня до сих пор в ушах звучит тихий вопрос матери, Марфы Николаевны: «А может, он жив, где-то в плену? Ведь бывает, возвращаются, передают их…»
