На солнечной веселой улице, заполненной нарядно одетыми прохожими, машинами, велосипедами, трамваями и витринами магазинов, я немного отошла, успокоилась, почувствовав себя частицей этой городской суеты и бестолковой людской толчеи, где, как мне казалось, я запросто могу затеряться, раствориться, исчезнуть для всех тех, кто охотится за Изольдой.
Я отвезла сумку и спрятала ее в ячейку камеры хранения, соседнюю с «моей», где лежали настоящие деньги, после чего вернулась в центр города и зашла в первое попавшееся кафе. У меня в глазах зарябило от всего красного – стулья, столы, стены, ковры и даже стойка бара были жуткого кровавого оттенка.
И только девушка на раздаче красовалась в умопомрачительном ярко-зеленом коротеньком платье. Она посмотрела на меня своими изумрудными (думаю, что это были все же линзы) глазами и широко улыбнулась, спросив, не желаю ли я попробовать горячей грибной лапши… Я сказала, что желаю попробовать не только лапшу, но и салат, и говяжий язык, и пирог с клубникой…
Стыдно признаться, что в этом «красном» кафе я испытала пусть недолгое, но счастье. И хотя оно было исключительно гастрономического характера, мне вдруг показалось, что я не так живу, не то ищу и не того люблю. Отказываясь от каждодневных маленьких радостей, которые могли бы, будь я поумнее, скрасить мою полную душевной смуты и тотальной неразберихи жизнь, я словно бы проплывала, как слепая, мимо НАСТОЯЩЕЙ жизни. Спрашивается, почему я всегда и все делаю на лету: ем, принимаю душ, хожу по магазинам и даже занимаюсь любовью, когда все это можно делать не спеша, со вкусом, наслаждаясь каждым прожитым мгновеньем?..
Вот моя мать, как я полагаю, всегда руководствовалась совершенно другими жизненными принципами, когда во всем потакала своим желаниям, капризам и прихотям. Быть может, поэтому мамина жизнь сложилась в конечном счете благополучно, в отличие от ее правильной и зашоренной сестрички.
Мама никогда и ни в чем себе не отказывала, добиваясь желаемого всеми дозволенными и недозволенными способами. Хотя, в сущности, все ее желания были напрямую связаны с деньгами. Она и мне всегда твердила, что с помощью денег можно получить все, что хочешь, вплоть до любви и власти, и переубедить ее в этом было невозможно.
Меня всегда поражало то обстоятельство, что родные сестры, мать и Изольда, по характеру являлись полными противоположностями. Изольда довольствовалась самым малым, она даже мыло покупала дешевое и большим куском, чтобы надолго хватало, в то время как в доме моей матери всегда в избытке было дорогой английское и французское мыло, хорошие шампуни и кремы; и если Изольда спала на грубых полотняных простынях, доставшихся ей еще от родителей, то мама покупала белье только итальянское, причем в одном и том же дорогом магазине, где ее хорошо знали и всегда рады были обслужить.
Что же касается меня, то в своих принципах и суждениях я постоянно балансировала на грани между маминым эпикурейством и теткиным аскетизмом, проваливаясь по горло то в одно болото, то в другое и тщетно силясь понять, что мне дороже и ближе. Если по духу и настроению Изольда казалась мне ближе и те внутренние ограничители, которых у нее было в избытке, мне всегда представлялись непременными составляющими облика человека порядочного, не опускающегося до разлагающих душу излишеств, то чисто физически более комфортно я чувствовала себя у матери, во всяком случае, до тех пор, пока не обрела собственный дом, где у меня царил двойственный порядок – смешение стилей близких мне по крови женщин. В моей мыльнице лежало два куска мыла (про мыло я повторяюсь для наглядности) – и примитивно пахнущее хвоей наше, российское, и какое-нибудь зелененькое нежное мыльце от Ива Роша, от которого вся ванная комната благоухает, словно яблоневый цветущий сад…
Как-то я спросила у матери, когда, в каком возрасте она поняла, что надо жить именно так, а не иначе, и была очень удивлена, услышав в ответ: почитай, мол, Гессе, его роман «Степной волк», вот как осилишь его, проникнешься философией сегодняшнего счастья, считай, что созрела для взрослой жизни…
И это говорила моя мать, легкомысленнейшая из женщин, на прикроватной тумбочке которой можно было встретить томик Ницше под стопой толстенных женских романов – дешевого приторного чтива, – которыми она зачитывалась до потери памяти!.. И вдруг – Гессе!
Услышав от нее об этом писателе, о котором имела самое смутное представление, я не поверила в серьезность маминых слов, а потому была немало удивлена, когда однажды вечером, когда мы остались в доме одни (что бывало крайне редко, потому что в маминой спальне не переводились мужчины), а мне в ту пору было лет семнадцать, не больше, мама пригласила меня к себе на кровать, где уютно устроилась между подушками, и сказала, что ей вернули наконец-то Гессе и что она с радостью прочитает мне оттуда несколько отрывков, которые, возможно, заинтересуют меня и мне в дальнейшем захочется прочесть эту книгу до конца… Но перед тем, как начать, она в двух словах, самыми простыми фразами рассказала мне сюжет этого романа.
«Понимаешь, Валечка, жил был один скучный и мрачный тип, довольно старый, аскет, эстет и моралист, если тебе, конечно, эти слова что-нибудь говорят… Так вот, ему было тоскливо жить на этом свете, он слонялся из угла в угол в поисках истины, философствовал, и рассуждал об одиночестве и так, ни о чем… И вдруг однажды в ресторане встретил девушку по имени Гермина. И она, эта малютка, раскрыла ему глаза на мир, на удовольствия, которых он прежде не замечал, и сильно пошатнула его представления обо всем… Ты понимаешь, о чем я говорю?.. А все началось с того, что у него, у Гарри, так звали главного героя, не было аппетита… Вот послушай… Итак, сцена в ресторане».
Она раскрыла потрепанную, с пожелтевшими страницами «Иностранку» и стала читать:
«Гарри, будь добр, закажи мне еще немного зеленого салату! У тебя нет аппетита? Кажется, тебе надо учиться всему, что у других получается само собой, даже находить радость в еде. Смотри же, малыш (здесь мама посмотрела на меня и заметила: „Обрати внимание, что она, эта смазливая юная шлюшка, называет этого достойного господина, который годится ей в деды, малышом!“), вот утиная ножка, и когда отделяешь прекрасное светлое мясо от косточки, то это праздник, и тут человек должен ощущать аппетит, должен испытывать волнение и благодарность, как влюбленный, когда он впервые снимает кофточку со своей девушки, понял? Нет? Ты овечка. („Ты слышала: „овечка“!“) Погоди, я дам тебе кусочек от этой славной ножки, ты увидишь. Вот так, открой-ка рот!..»
Здесь мама немного отвлеклась: "Ты поняла? Она сказала ему: открой рот!
Да, дорогая моя дочурка, иногда приходится и таким вот образом заталкивать в человека некоторые понятия. Ну а теперь я прочитаю тебе основное, что хочу вложить в твою светлую головку, чтобы ты сама разобралась в этом отрывке и уяснила, что же для тебя важно, а что нет… Дело в том, что все люди разные, и каждый видит счастье по-своему. Ты можешь сначала ничего не понять, и не стесняйся этого, но постарайся подумать над тем, что я тебе сейчас прочитаю…
Имя Мария тебе еще не встречалось, но эту девушку Гермина подсунула Гарри, чтобы он почувствовал себя мужчиной… Слушай…"
Она снова взяла в руки книгу:
«Мария научила меня – в ту поразительную первую ночь и в последующие дни – многому, не только прелестным новым играм и усладам чувств, но и новому пониманию, новому восприятию иных вещей, новой любви. Мир танцевальных и увеселительных заведений, кинематографов, баров и чайных залов при отелях, который для меня, затворника и эстета, все еще оставался каким-то неполноценным, каким-то запретным и унизительным, был для Марии, для Гермины и их подруг миром вообще, он не был ни добрым, ни злым, ни ненавистным, в этом мире цвела их короткая, полная страстного ожидания жизнь, в нем они чувствовали себя как рыба в воде. Они любили бокал шампанского или какое-нибудь фирменное жаркое, как мы любим какого-нибудь композитора или поэта, и какой-нибудь модной танцевальной мелодии или сентиментально-слащавой песенке отдавали такую же дань восторга, волненья и растроганности, какую мы – Ницше или Гамсуну…»
Мама захлопнула книжку: «Все, пока достаточно. Но повторяю: пока. Мой тебе совет – бойся снобов, не верь им, они лживы и так же порочны, как все мы… Но роман, конечно, не об этом. Подрастешь, снова перечитаешь его, и с тебя слетит еще один мутный слой, и жизнь станет для тебя еще ярче… Я уверена, что именно после этого романа стала видеть цветные сны, да и сама жизнь показалась мне прекрасной и полной наслаждений… Послушайся меня, Валентина, не пропускай ни одного ароматного цветка, обязательно склонись к нему и понюхай; не проходи мимо красивого мужчины – сделай его своей игрушкой; не скупись на хорошую портниху – она сделает тебя желанной для мужчины…»
