Таковы факты, которые я пересказал Линли. Ах да, еще он купил большой нож для разделки мяса. Забавно, что каждый убийца почему-то считает своим долгом иметь у себя большой нож. Хотя не так уж это забавно, в конце концов. Если уж тебе надо расчленить труп, ты это делаешь, и без ножа тут никак. Было установлено еще несколько фактов. Тело он не сжег, только время от времени разводил огонь в маленькой печи, чтобы готовить еду. Они (констебль и полицейские из Отерторпа) выяснили это очень остроумным способом. Там вокруг дома разбросаны небольшие рощи, в той части страны их называют перелесками, и они незаметно залезали на эти деревья и нюхали дым. Они это делали постоянно, но запаха горелого мяса ни разу не почувствовали, пахло обычной стряпней. Толковые ребята работают в отерторпской полиции, хотя это, конечно, не помогло отправить Стигера на виселицу. Позже, когда приехали люди из Скотланд-Ярда, они выяснили еще кое-что такое, что сузило рамки следствия. Они определили, что земля под домом и в саду нигде не вскапывалась, при том что он после исчезновения Нэнси ни разу не выходил оттуда. Ах да, вот еще: у Стигера, кроме ножа, был большой напильник. Но следов перетертых костей на нем не нашли, как и на ноже не нашли следов крови. Он, понятное дело, вымыл их, я так и сказал Линли.
Теперь, прежде чем продолжить рассказ, я должен вас предупредить. Я человек маленький, и вы, наверное, не ожидаете от меня каких-то ужасов, но я предупреждаю: этот человек был убийцей. Ну, или, по крайней мере, убийцей был кто-то другой. Убили девушку, к тому же красивую и милую девушку, и нет никакой уверенности в том, что человек, который это сделал, не пошел на такое, что вы себе даже представить не можете. Человек, который мог совершить подобное, когда на него падает тонкая длинная тень веревки, ни перед чем не остановится. Всякие детективные рассказы про убийц, может быть, и хороши для чтения у камина перед сном, но настоящее убийство — штука совсем не милая, и еще неизвестно, что страшнее — просто убийца или убийца, который в отчаянии и пытается замести следы. Я прошу, чтобы вы помнили об этом. Я вас предупредил.
Итак, я говорю Линли:
— И что вы об этом думаете?
— Канализация? — сказал он.
— Нет, — говорю, — тут вы ошибаетесь. Скотланд-Ярд проверил. А до них еще люди из Отерторпа. Там небольшая труба, которая выходит в сточный колодец за садом, и ничто через нее не проходило. Я имею в виду, такое, что не должно было там проходить.
Он сделал еще пару предположений, но в каждом случае Скотланд-Ярд был впереди него. И это в моей истории и есть самая главная зацепка, если так можно выразиться. Вот вы обязательно думаете, что человек, который берется что-то расследовать, обязательно должен первым делом хватать лупу и отправляться на место преступления, а там измерять отпечатки ног, отыскивать ниточки, ведущие к раскрытию, и находить орудие убийства, которое глупые полицейские прозевали. Но Линли даже близко к тому месту не приближался, у него не было лупы (по крайней мере я ни разу не видел его с лупой в руках), и Скотланд-Ярд всегда был на шаг впереди него.
Вообще-то у полицейских таких ниточек было больше, чем нужно. Они знали, что он убил несчастную девушку, и они знали, что он не избавлялся от тела, хотя тело каким-то образом исчезло. Тело не могло находиться в Южной Америке, как, впрочем, и в Южной Африке. И все это время, не забудьте, у них перед глазами были эти поленницы — тоже ниточка, только непонятная и никуда не ведущая. Нет, нам этих ключей было вполне достаточно, и Линли на место преступления не ездил. Сложность заключалась в том, чтобы разобраться со всеми теми нитями, которые уже были у нас в руках. Для меня все это было полнейшей загадкой, для Скотланд-Ярда тоже, и Линли, похоже, тоже вперед не продвигался. Мне эта тайна не давала покоя. Если бы мне тогда случайно не попалась та статья и если бы я не упомянул о ней Линли, с той загадкой произошло бы то же самое, что происходит со всеми нераскрытыми тайнами: она превратилась бы в черное пятно в истории.
Если честно, Линли поначалу не очень заинтересовался этим делом. Но я был настолько уверен, что он сумеет найти решение, что скоро и ему внушил эту идею.
— Вы ведь решаете шахматные задачи.
— Это в десять раз сложнее, — упрямо заявил он.
— Так почему бы вам не взяться за эту? — спросил я.
— Так съездите и узнайте положение на доске, — сказал Линли.
Он всегда так разговаривал. Мы тогда прожили вместе уже две недели, и я успел привыкнуть к этому. Он хотел, чтобы я съездил в Андж. Знаю, вы спросите, почему он сам не поехал. Но если бы он сам разъезжал по деревням, у него не было бы времени на то, чтобы думать. Другое дело, когда он сидел в кресле у камина. Тут уж его мысль ничто не могло остановить, если вы понимаете, о чем я. Итак, на следующий день я сел на поезд и отправился в Андж. Когда я сошел с поезда, передо мной открылись великолепные Северные Холмы, спокойные и величественные, как музыка.
— Это вон там, верно? — спросил я носильщика.
— Да, — сказал он, — наверх, по вот этой дороге. И не забудьте повернуть направо, когда дойдете до старого тиса, это большое дерево, так что вы его не пропустите, а потом… — И он подробно рассказал мне, как идти.
И в деревне все были такими, приветливыми, добрыми, готовыми помочь. Понимаете, просто для Анджа, если так можно сказать, настал звездный час. Об Андже узнали все. Если бы вы послали туда письмо, не указав ни графства, ни области, оно все равно дошло бы по назначению. Местные жители были этому рады. Осмелюсь предположить, если бы вы попытались разыскать Андж теперь… Ну а тогда они просто, как говорится, ковали железо, пока горячо.
Ну так вот. Передо мной был огромный холм, поднимавшийся к солнцу, как песня. Вряд ли вас заинтересует рассказ о весне, о цветущем боярышнике, о том, в какой цвет окрашивалось все вокруг в конце дня, о поющих птицах, но я тогда, помню, подумал: «Это место просто создано для любви». Но потом, когда я вспомнил о том, что он убил здесь ту девушку… Я, как вы знаете, человек маленький, но когда я представил себе, как она гуляла по этим холмам, слушала пение птиц, я сказал себе: «Если он ее убил, я буду не я, если не отправлю этого человека на виселицу». Вскоре я дошел до дома и стал ходить вдоль забора, заглядывая в сад. Впрочем, особых результатов мои поиски не принесли, я не обнаружил ничего такого, чего до меня не нашла полиция. Но мне не давали покоя поленья, сложенные в кучи на самом видном месте.
Я долго размышлял, облокотившись на забор, вдыхая запах боярышника и глядя на поленницы и небольшой аккуратный дом в другой стороне сада. Мне в голову приходили самые разные соображения, пока я не остановился на самом лучшем: я решил, что от меня будет гораздо больше пользы, если я не буду торчать здесь перед забором в ожидании озарения, а просто вернусь с фактами в Лондон и предоставлю думать Линли с его Оксфордами-Кембриджами. Забыл вам сказать, что утром я заехал в Скотланд-Ярд. Правда, рассказывать тут особо нечего. Они спросили меня, что мне нужно, и, поскольку какого-то определенного ответа на этот вопрос у меня не было, от них я мало что узнал. Но здесь, в Андже, все пошло иначе. Анджийцы были сама любезность. Как я уже говорил, они тогда не могли нарадоваться свалившейся на них славе. Констебль позволил мне войти в дом, взяв с меня слово, что я не буду ни к чему прикасаться, и разрешил осмотреть сад изнутри. Там я увидел пни десяти лиственниц и заметил одну интересную вещь. Не то чтобы это как-то пригодилось, но Линли потом похвалил меня за наблюдательность. Я и правда старался. Короче говоря, я заметил, что деревья были срублены как попало. И из этого я заключил, что человек, который этим занимался, ничего не смыслил в рубке деревьев. Констебль назвал это дедукцией. Тогда я добавил, что деревья рубили тупым топором, и это заставило констебля задуматься, хотя на этот раз он вслух не согласился со мной. Я уже говорил, что Стигер после исчезновения Нэнси выходил из дому только для того, чтобы рубить деревья? Кажется, говорил. Как бы то ни было, это чистая правда. Они следили за ним днем и ночью, попеременно. Констебль сам мне это рассказал. Это, конечно, здорово сузило рамки расследования. Единственное, что мне в этом не нравилось, так это то, что все эти сведения собрали простые полицейские, а не Линли, а в том, что он мог бы это сделать, я не сомневался. Так в этой истории появилась бы какая-то романтика. К тому же они вообще ничего бы не узнали, если бы по всей деревне не разнеслась весть о том, что Стигер — вегетарианец и отоваривается исключительно в лавке зеленщика. И вполне вероятно, что даже это стало известно только потому, что на него затаил обиду мясник. Просто удивительно, к чему могут привести мелочи! Лично я считаю, что лучше не отличаться от других. Впрочем, я, кажется, отошел от темы. Я бы хотел, чтобы так всегда было, хотел бы забыть обо всем этом, но я не могу.
