— Хулиганы проклятые… На улицу не выйдешь… Разве можно человека по голове…
— Извините, что так вышло, — сказал парень, наклоняясь ко мне. — Это все я виноват. Не надо было оставлять сестру одну…
«Сестру», — отметил я про себя и улыбнулся обрадованно, привстал.
— Лежи, лежи, веселого мало, — всполошилась мама. — Сейчас доктор придет, что еще скажет.
Я отстранил от лица мамины руки, и девушка поняла, чего я хочу, снова наклонилась ко мне.
— Я вас где-то видел, — сказал я, мучительно напрягая память.
— И я вас… видела. — Она вопросительно посмотрела на брата. Тот опустил глаза.
— Я серьезно говорю.
— И я… серьезно, — сказала она, с удивлением рассматривая мое лицо.
Мне показалось, что она что-то знает и чего-то недоговаривает.
— Где вы живете?
— Из — Еревана мы, дорогой, из Еревана, — решительно вмешался парень. — Ануш никогда не была в Москве. Первый раз ее привез столицу показать.
— Показал, — тотчас съязвила тетя Нюра.
— Вы Ануш? Аня, значит? Можно я вас так буду называть?
Девушка кивнула и покраснела, отчего ее смуглое лицо, потемнев, стало еще красивее. И я понял, почему она покраснела: потому что своим «так буду называть» я как бы назначил ей свидание.
— А меня зовут Виктор…
Тут пришел врач — строгая пожилая женщина — и принялась бесцеремонно крутить мою голову в сильных сухих ладонях.
— Тут болит? Голова кружится? Тошнота есть? — сыпала она вопросы.
Затем села к столу, с завидной уверенностью выписала рецепт и ушла, кивнув с порога:
— День–два покоя. Если что, к участковому…
И исчезла, оставив в комнате ощущение покоя. Так бывает после грозы, когда уже отбушевали вихри и над землей растекается облегчающая расслабленность.
— Извините, нам пора, — сказал парень.
— Вы где остановились? — выдохнул я.
— У знакомых.
— У знакомых? Зачем же у знакомых? Оставайтесь у нас…
— Витя! — Мама с испугом посмотрела на меня.
— Мы сегодня на поезд, — понимающе улыбнулся парень. — Приезжайте лучше вы к нам. Горы, как видно, любите? — кивнул он на картинку на стене и протянул руку. — Меня зовут Гукас. Адрес я оставил.
— Приезжайте, — тихо сказала девушка, опустив глаза. И тут же вскинула ресницы, снова уставилась на меня своим испуганно-удивленным взглядом.
Она вдруг торопливо полезла в сумочку, вынула небольшую красную книжицу, положила на стол.
— Это… на память…
— Спасибо. Я провожу вас…
Мне не дали договорить. Все, и даже Ануш, так горячо запротестовали, что я растерялся…
И снова уютная тишина была в моей комнате. Я гладил пальцами подаренную книгу, сотый раз рассматривая золотое тиснение на обложке. «Песни и легенды древней Армении». За приоткрытой дверью бубнил телевизор, и, не обращая на него внимания, разговаривали мама и тетя Нюра, обсуждали случившееся.
— А как она на него смотрела!..
— Ты видела?
— А он тоже с нее глаз не сводил. Вот тебе и невестка.
— Она же не русская! — ревниво воскликнула мама.
— А не все ли равно? Детки-то и у нерусских рождаются.
— Да ты что! Чужое семя.
— А-а! — Слышно было, как тетя Нюра сердито бросила на стол колоду карт. — Если разобраться, так все мы из одного семени.
— Ты об Адаме и Еве, что ли? Так я неверующая.
— А и без Адама и Евы все мы из одного корня…
Почему-то мне было приятно слушать их.
— Тише ты, — сказала мама, — Витю разбудишь.
Она встала и плотнее прикрыла дверь. А я все лежал с книгой на груди, смотрел на горную гряду, приколотую к стене, и слушал, как звенит что-то во мне, как потягивается, медленно переворачивается сердце в сладкой истоме. И прикидывал, как получше сказать шефу, что этим летом я не смогу поехать с экспедицией, никак не смогу.
А потом раскрыл наугад книгу. «Оровел, Оровел… Вот восток зарозовел…» — прочел в попавшейся на глаза песне пахаря, и мне было приятно, что армянское «оровел» похоже на старорусское «оратай» — пахарь. Я начал искать другие похожести и обрадовался, узнав, что «возлюбленная» по-армянски «яр» перекликается с русским «яркий», «ярило — солнышко». А кислое молоко — «мацун» — показалось мне родственным нашему «мацуха-мацоха-мачеха». Прочел в одном месте: «Божьей волей плуг спустился. С неба в поле вдруг спустился…» И вспомнил древнеславянскую легенду о том, как плуг упал с неба… Трепетные ниточки, связывающие меня с Ануш, я находил чуть ли не на каждой странице. Понимал: чего не найдешь, когда очень хочешь найти. И все же радовался каждой похожести.
Потом перевернул сразу несколько страниц и стал читать легенду: «Над горными вершинами висела багровая тяжесть туч. Черные тени ущелий были как траурная кайма. Печаль сжимала сердце, и слезы душили, горькие слезы неизбежного расставания. Толпа шумела, растекаясь на две колонны, уходила по двум темным ущельям в разные стороны.
— Мы разлучаемся, — громко провозгласил вождь. — Но мы встретимся и в единстве нашем будем неодолимы…»
Я не сразу осознал, что происходит. Первая мысль была: сплю и снова вижу тот же сон. Встал, выглянул в окно. За окном над городскими крышами пылал неяркий закат. Небо было чистое, обещавшее назавтра хорошую погоду. С улицы донесся шум проходящего трамвая, похожий на порыв ветра. За стенкой ликовал по телевизору очередной музыкальный ансамбль и слышались голоса мамы и тети Нюры, как всегда равнодушных к телевизионным восторгам. Все было на своих местах. Но ведь даже если снится черт-те что, мы уверены: так и надо. Как проверить, что не сплю, не свихнулся и вообще, что все в порядке?
— Ма-ам! — крикнул я, снова ложась на свою тахту.
Она вошла сразу, словно ждала, что я позову. И тетя Нюра появилась в дверях с ожидающим, тревожным, как у мамы, лицом.
— Что случилось? Тебе плохо?
— Н-нет, хорошо.
— Еще бы не хорошо. Такая девушка, — сразу вмешалась тетя Нюра.
— Что ты болтаешь?! — напустилась на нее мама. — У мальчика сотрясение мозга.
— Сотрясение сердца у него, али не видишь?
Мама возмущенно замахала руками, не зная, что и сказать на такое, вытолкала тетю Нюру из комнаты и закрыла дверь.
— Мам, а она что, тебе не понравилась? — спросил я. — Ты же сама ее приметила.
— Мало ли что приметила. Почем я знала, что она бог знает откуда.
— Что ты, мама, она такой же советский человек, как и мы.
— Мало ли что советский. Там и говорят-то не по-нашему и делают все не так.
— Как это «не так»?
— Очень просто. Далеко больно…
Мне было смешно слушать такое! Сама все уши прожужжала, чтобы женился, а когда наконец-то нашлась девушка, которая мне понравилась, мама на попятную. Ох уж эта материнская ревность: как же, ее тридцатилетний птенчик, чего доброго, вылетит из гнезда! Мне было смешно, но я готов был слушать и говорить, говорить об Ануш. Мама, как видно поняв это, заторопилась, пощупала мой лоб, поправила плед, накинутый на ноги, и вышла, тихо притворив дверь.
А я снова принялся читать поразившие меня строки. Все было написано точно так, как мне приснилось. Дальше в легенде говорилось о том, как воины разделились на два отряда, чтобы сопровождать уходившее по горным ущельям население. Все понимали: сила в единстве. Но враг был намного сильнее даже объединенного войска. Невелика честь геройски пасть на поле боя, если народ останется беззащитным. И решено было не принимать последнего боя, а разделиться и уходить по разным дорогам. За кем ринется враг, никто не знал, но каждый готов был пожертвовать собой, чтобы спасти другого.
«…Два воина стояли перед вождем, два его любимых военачальника, два родных брата. Город лежал у их ног, непривычно тихий, опустевший.
— Буду я или не буду, все это, все драгоценные камни — ваши. Когда снова встретитесь, владейте.
Он простер руки, и небо вспыхнуло на севере, и небо вспыхнуло на юге, куда уходили люди…»
Вот этого последнего я в своем сне не видел. Может, забыл, как забываются сны с пробуждением. Но остальное помнил очень хорошо. Было даже странно оттого, что все так совпадало. Что это? Откуда взялись во мне эти видения народа, уходившего по двум разным дорогам? Может, читал когда? Я напрягал память и не мог вспомнить. И почему это приснилось мне именно сегодня, в тот самый момент, когда Ануш уже стояла под моим окном и читала книжку с этой легендой, повторяющей мой сон? Точнее сказать, сон повторял легенду, которую читала Ануш. Да, конечно, Ануш читала именно легенду, в чем я уже не сомневался, и это каким-то образом передалось мне.
Но почему передалось? Совпадение? Случайность? Как мне не хотелось в тот момент, чтобы это было случайностью! И я лежал и размышлял о закономерностях, пронизывающих все на свете. «А существуют ли вообще случайности? — рассуждал я. — Случайно ли взгляд Ньютона остановился на падающем яблоке? Случайно ли Менделееву приснилась его знаменитая таблица? Они все время думали об этом?» Но теперь мне казалось, что и я думал о своем. Не случайно же повесил у себя над кроватью вид гор. Не потому ли мы верим в существование случайностей, что пытаемся измерить нечто бесконечно большое крохотными мерами наших представлений? Так маленький паучок-водомерка стал бы измерять ширину прибрежной струи и по направлению ее делать вывод, куда течет река. Паучку не узнать, что в зависимости от ветра, от рельефа дна отдельные струи в отдельных местах, особенно возле берегов, могут течь и поперек реки, и даже в обратном направлении.
