— Мой Фредерик был старшим мясником. Уже давно работал на мистера Уэйта. Мы были так молоды, когда поженились. Я сразу же забеременела. Ребенок медового месяца — так его называли, нашего Энтони. Такой милый мальчик. А Тони был добряком. Если замечал на улице птицу с подбитым крылом, не успевала я оглянуться, он уже тащил ее на кухню и кормил молоком с хлебом. А через год родился Эрнест. Он был совсем другим, наш Эрнест… — Миссис Уиллис улыбалась, погружаясь в прошлое.
— Эрнест был настоящим сорванцом. Если где-нибудь что-то случалось, можно было биться об заклад, что без него дело не обошлось. Но Тони всегда наставлял его, и хотя между ними не было ничего общего, они всегда держались вместе. Всегда. Позже родился Уилфред, Уилл, наш младшенький. Любил книги, просто обожал читать. И такой был вдумчивый, а со стороны казалось, что он все время о чем-то мечтает. Соседи говорили, что я везучая: у меня трое сыновей и все ладят. Конечно, бывало, они и дрались. Как щенки, катались по полу, а Фредерик растаскивал их за шиворот. Он был крупный парень, мой Фредерик. А потом и сам начинал с ними возиться. Бывало, все на него залезут и катаются по всему саду. Люди говорили, я родилась под счастливой звездой — такие у меня были мальчики.
Билли подошел еще ближе. Мейси услышала, как вдалеке открылись главные ворота и зашипели покрышки подъезжавшей к дому «инвикты» Стрэттона. Затем послышался шум другого двигателя, вероятно фургона, в котором должны были увезти миссис Уиллис. Мейси жестом указала Билли встать у двери, чтобы не позволить полицейским шуметь.
— Сначала на работу к Уэйту устроился Тони. Потом Эрни, а за ним и Уилл. — Миссис Уиллис снова перевела взгляд на Мейси. — Мистеру Уэйту нравилось, что у него работают целыми семьями. Он был уверен: сыновьям полезно учиться у отцов. Своего Джозефа он тоже устроил на работу. — Женщина умолкла.
— Продолжайте. — Мейси слышала голоса, доносившиеся из коридора. Но едва полицейские натолкнулись на Билли, воцарилась тишина. Когда в комнату вошли помощник, Стрэттон и новоиспеченная женщина-констебль, Мейси жестом остановила их. Миссис Уиллис продолжила рассказ, заметив новых слушателей:
— А однажды Тони пришел домой после смены какой-то расстроенный. Сам не свой. Эрни и Уилл тоже вернулись домой, но ничего не сказали и сразу поднялись наверх. Я слышала, как они разговаривали, но подумала, наверно, что-нибудь стряслось на складе, ну всякое же бывает. Фредерика в тот день не было: он уехал на скотобойню. Мистер Уэйт любил посылать туда для проверки старших мясников, чтобы все было на высшем уровне.
Миссис Уиллис помедлила. Взгляды Мейси и Стрэттона встретились. Инспектор был готов подождать.
— Признаться, я и сама не знаю, как все обернулось. Как будто минуту назад мы были счастливой семьей. Мы не жили богато, отнюдь, но на квартиру хватало, особенно когда мальчики стали сами зарабатывать. А потом все изменилось. Однажды Тони и Эрни пришли домой и даже словом не обмолвились, что записались в добровольцы. На фронт! Мы с отцом просто не могли в это поверить. Все рушилось. Фредерик сказал, что не отпустит их одних и запишется сам, чтобы за ними приглядывать. Он и сам был еще молод. Ему не исполнилось и сорока. По возрасту он уже не подходил, но если человек был годен, на призывном пункте долго не разбирались. Фредерик пошел с ними, и, конечно, все, кто работал на Уэйта, записались за компанию. — Миссис Уиллис снова заглянула в глаза Мейси. — И понимаете, я даже тогда не знала, в чем причина, что заставило всех уйти на войну. Как сказал Фредерик, дело было в следующем: на службе они чувствовали себя важными шишками, хотя сами еще толком не оперились и не знали, что почем в этой жизни. Думаю, никто из нас не знал.
Миссис Уиллис умолкла. Женщина-полицейский шагнула к ней, но Стрэттон остановил ее, придержав за руку.
— Это Уилл все рассказал. Хотя уже пошли слухи о дочери Уэйта и ее подругах с белыми перьями. Бестолковые, безмозглые девчонки. — Сжав кулаки, миссис Уиллис ударила себя по коленям. По ее щекам снова покатились слезы. — Я и сейчас вижу, как в день отправки на фронт они стояли на пороге, все в военной форме — наша маленькая семейная армия, — и как Фредерик сказал Уиллу: «Присмотри за мамой, сынок. Останься и замени нас с братьями». — Она прижала ладонь к груди. — Но этот несмышленыш не послушался отца. Он был еще так молод. Господи, еще так молод! И решил, что должен поехать вместе с остальными. Сказал: никто не вправе называть Уиллисов трусами, и раз уж отец и братья на фронте, то и он тоже уедет. Ох, как бы я хотела, чтобы отец его остановил. «Все будет в порядке, мам. Мистер Уэйт присмотрит за тобой. Все будет нормально. Не успеешь оглянуться, как мы вернемся». Но они не вернулись. Даже Уилл, пусть и приехал целым, но будто и не возвращался вовсе. Это был уже не мой Уилл. — Миссис Уиллис вдруг опустила голову, закрыв лицо руками, и зарыдала. Мейси наклонилась к ней. — Из-за этих дряней я потеряла всех. И… и… просто не могла больше терпеть. Не осталось сил выносить эту… боль.
Мейси заметила, что слушатели притихли, но оборачиваться не стала. Она обняла женщину за плечи.
— Было так больно, будто ударили ножом прямо в сердце, — произнесла она, всхлипывая. — Потом принесли телеграмму, и первое время у меня ни на что не было сил. Не могла ничего слышать, не хватало сил дышать. Я просто застыла на месте, будто примерзла. — Миссис Уиллис приложила руку к груди. — Посыльный сказал: «Простите, дорогая», и так я и осталась совсем одна. Я оцепенела. Стояла с клочком бумаги в руке и все гадала: кто же, кто? И тут, как удар ножом, — вот сюда. И так три раза. А потом снова, когда я увидела, каким вернулся Уилл. И с тех пор боль не утихала… вот здесь, здесь… — Женщина, задыхаясь, била себя в грудь.
Мейси закрыла глаза и вспомнила последние три имени, увековеченные на плитках ручной работы над входом в магазин Уэйта на Оксфорд-стрит: Энтони Фредерик Уиллис, Эрнст Джеймс Уиллис, Фредерик Уиллис. Она заговорила тихо, стараясь, чтобы Стрэттон ничего не услышал:
— И поэтому морфина было недостаточно?
Миссис Уиллис кивнула.
— Сначала я их травила. Хотела, чтобы перед смертью они все слышали и не смогли ни сбежать, ни прогнать меня. Я хотела, чтобы они перед концом выслушали мой рассказ о сыновьях. Чтобы причина их гибели стала последним, что они услышат. Один Бог ведает, что пережили мои мальчики.
— А потом вы оставляли им белые перья?
— Да. Оставляла. Если их души еще блуждали там, я хотела заставить их мучиться. Хотела напомнить обо всем, чтобы они страдали так же, как мои мальчики, как страдали все сыновья и родители. Я хотела, чтобы они навсегда застряли между этим миром и иным. Чтобы никогда не обрели покоя. Никогда, никогда. — Обессилев, миссис Уиллис повалилась в объятия Мейси и зарыдала.
Прижав к себе скорбящую женщину, Мейси подняла голову и жестом позвала Стрэттона и женщину-констебля. Осторожно, как передают младенца матери, Мейси отпустила миссис Уиллис, и служители закона помогли ей подняться. Подойдя к Билли, она заметила, что в его глазах стояли слезы. Она взяла помощника за руку.
— Все нормально, мисс. Я в порядке.
Собравшись с силами, миссис Уиллис выпрямилась, а Стрэттон сделал ей формальное предупреждение, положенное при аресте. Когда они направились к двери, женщина остановилась перед Мейси:
— Вы навестите моего Уилла, мисс Доббс? Он даже не узнает, что меня нет рядом. Думаю, я навещала его больше ради себя самой. Но я хотела бы знать, что кто-то хоть изредка к нему заглядывает.
— Да, конечно, заеду, миссис Уиллис.
— Я тоже. Я тоже поеду, — вставил Билли.
Два констебля, стоявших за дверью, проводили миссис Уиллис к машинам. В конце коридора замерла в ожидании вся прислуга, и каждый старался прикоснуться к проходившей мимо миссис Уиллис. Два других констебля ожидали приказа охранять место преступления.
— Должен перед вами извиниться, мисс Доббс, — сказал Стрэттон.
— Полагаю, извиниться следует перед Магнусом Фишером. И возможно, перед Джоном Седжвиком.
Стрэттон кивнул, и минуту оба стояли, не находя слов.
— И вновь я должен вас поздравить. Прошу вас прибыть в Скотленд-Ярд и дать показания.
— Непременно.
— И вас тоже, мистер Бил.
— Так и быть, инспектор. А, кстати… — Билли потянулся к каминной решетке и извлек штык. — Просто не знал, куда его деть. Но, как я уже говорил мисс, старушка-мать всегда меня учила: труднее всего найти то, что спрятано на самом видном месте.
Билли ни за что не хотел расставаться с семьей, и Мейси уже потеряла надежду отвезти его в Челстоун. Но в конце концов он уступил, и в первый понедельник мая Мейси, припарковав «эм-джи» у станции Чаринг-Кросс, проводила помощника до платформы.
