— Нет.
— «В этот день наш добрый король Ричард был подло сражен и убит, к великой печали жителей города».
В наступившей тишине было слышно чириканье воробьев за окном.
— Мало похоже на сообщение о смерти ненавистного узурпатора, — сухо заметил Грант.
— Совсем не похоже. «К великой печали жителей города», — медленно повторил Кэррэдайн, задумавшись над фразой. — Они, пожалуй, относились к Ричарду так, что даже, несмотря на новый режим и очень неопределенное будущее, записали в хронике черным по белому свое мнение о том, что это было подлое убийство, и что они скорбят по убитому…
— Быть может, они как раз узнали, как победители надругались над мертвым телом короля, и им стало не по себе…
— Да, да. Не очень-то приятно узнать, что человека, которого они знали и которым восхищались, подобрали мертвым и, раздев донага, бросили поперек седла, как охотничий трофей…
— Такое и о враге узнать неприятно. Правда, чувствительность — не то качество, которое можно искать у Генриха, Мортона и прочей компании.
— Хм, Мортон! — Брент процедил это имя сквозь зубы, словно сплюнул. — Когда Мортон умер, печали, поверьте мне, никто не испытывал. Знаете, что написали про него в лондонской хронике? «В наше время даже сравнивать с ним почиталось оскорблением; и жил он, вызывая великое презрение и ненависть у всех людей».
Грант повернулся и взглянул на портрет, составлявший ему компанию столько дней и ночей.
— Вы знаете, — произнес он, — несмотря на все свои успехи и кардинальскую шапку, Мортон, по-моему, проиграл в споре с Ричардом. Пусть Ричард погиб и был потом оклеветан, все же ему повезло больше. Его любили при жизни.
— Неплохая эпитафия, — серьезно произнес юноша.
— Совсем неплохая, — согласился Грант, закрывая Олифанта в последний раз. — Немногие могли бы желать лучшей. — Он протянул книгу ее владельцу. — И мало кто по праву заслужил такую.
Когда Кэррэдайн ушел, Грант взялся наводить порядок на тумбочке, готовясь к завтрашней выписке. Непрочитанные модные романы пойдут в больничную библиотеку, пусть потешат других больных. И не забыть вернуть Амазонке оба учебника, когда она принесет ужин. Он перечел (впервые с тех пор, как принялся расследовать дело Ричарда) школьный вариант описания его злодейств. Вот он, безапелляционный, черным по белому, бесславный рассказ. Без тени сомнений в его правдивости.
Грант собирался было закрыть учебник, когда взор его упал на начало царствования Генриха VII и он прочитал: «Обдуманная политика Тюдоров состояла в устранении всех соперников, претендующих на трон, в особенности — потомков Йорков, оставшихся в живых ко времени воцарения Генриха VII. В этом Тюдоры вполне преуспели, хотя от самых последних пришлось избавляться уже Генриху VIII».
Грант воззрился на это неприкрытое, откровенное признание массового убийства, подтверждение уничтожения целого рода.
Ричарду III приписали смерть двух племянников, и его имя стало символом злодейства. Но Генриха VII, чья «обдуманная политика» заключалась в уничтожении целого рода, рассматривали как проницательного и дальновидного монарха. Не очень, быть может, любимого подданными, но делового, усердного и к тому же преуспевающего в своих начинаниях.
Грант сдался. Понять историю ему, похоже, не удастся. Логика историков коренным образом отличалась от той, к которой он привык, и, видимо, им просто не суждено найти общий язык… Нет, он возвращается в Скотленд-Ярд, где убийца именуется убийцей, и точка!
Грант аккуратно положил учебники на край тумбочки, и, когда появилась Амазонка с ужином, протянул ей обе книги с краткой благодарственной речью. Он и в самом деле был чрезвычайно благодарен Амазонке. Если бы она не сберегла своих школьных учебников, он, возможно, никогда не ступил бы на путь, который привел его к знакомству с Ричардом Плантагенетом.
Девушку, казалось, смутила доброта Гранта. Это заставило его подумать: неужели как больной он был таким грубияном, что она ожидала с его стороны лишь упреков и ворчанья? Мысль была унизительной.
— Нам будет недоставать вас, — сказала Амазонка, и ее большие глаза, казалось, подернулись влагой. — Мы привыкли, что вы здесь. Привыкли даже к этому. — И она повела локтем в сторону портрета.
Гранта вдруг осенило.
— Не сделаете ли вы мне одолжения? — попросил он.
— Конечно. Все, что в моих силах.
— Возьмите, пожалуйста, эту фотографию поближе к свету и рассмотрите ее хорошенько в течение времени, которое вам нужно, чтобы сосчитать пульс.
— Если вам угодно… Но зачем?
— Не важно. Сделайте ради меня. Я засеку время.
Медсестра взяла портрет и подошла к окну.
Грант следил за бегом секундной стрелки по циферблату. Через сорок пять секунд он спросил:
— Ну как?
Ответа не последовало, и он переспросил: — Ну как?
— Вот чудеса, — сказала девушка. — Когда приглядишься повнимательнее, у него довольно приятное лицо, верно?
Кильт — шотландская мужская юбка.
Тартан — домотканая материя в клетку в цветах, различных для каждого шотландского клана.
Скон — лепешка.
Лорд Филипп Сидней (1554-1586) — государственный деятель, ученый, поэт и писатель эпохи английского ренессанса.
Джордж Гренфелл (1849-1906) — английский миссионер и исследователь областей Конго и Камеруна.
Джуггернаут (Джаганнат) — прозвище индийского бога Вишну.
Заголовок отсутствовал в книге, восстановлен Глюком Файнридера по английскому изданию (sem14).
В.1, В. К.2, С. В.1 — обозначение районов Лондона.
Карл Густавович Фаберже (1846-1920) — русский ювелир, известный своими необычайно причудливыми произведениями.
Къяроскуро — техника живописи, светотень.
Уайтхолл 1212 — телефонный номер Скотленд-Ярда.
Речь идет о сенсационном процессе отравителя Хоули X. Криппена, состоявшемся в 1910 году.
Лютеция — латинское название Парижа.
Pour prendre conge (фр.) — на прощание.
Подобные дома, рассчитанные на две семьи, часто встречаются в Англии. Разделены они не по горизонтали, а по вертикали, таким образом каждая квартира имеет два этажа.
В кафе и ресторанах Англии между тремя и пятью пополудни сервируется чай. То же и в частных домах. Привычка пить чай именно в это время — давняя английская традиция.
Перкин Уорбек (1474-1499) — самозванец, выдававший себя за сына Эдуарда IV — Ричарда.
Канут (Кнут) — датский король, правил Англией с 1016 по 1035 год.
Альфред Великий — король английского королевства западных саксов Уассекса с 871 по 899 год.
Сэр Уолтер Рали (1552(?)-1618) — английский придворный, мореплаватель и историк.
Иоанн Безземельный (1167-1216) — английский король из династии Плантагенетов. В 1202–1204 годах потерял значительную часть английских владений во Франции.
Марка — средневековая европейская мера веса золота и серебра, приблизительно равная восьми унциям.
Лоренцо Meдичи (Великолепный) (1449-1492) — итальянский поэт и меценат, правитель Флоренции с 1469 года. Способствовал развитию культуры Возрождения.
Игра слов: «кэт» (англ. — cat) — кот; «рэт» (англ. — rat) — крыса.
В Англии по традиции установлены умывальники без смесителей, а ванны — без душа.
Город в графстве Кембриджшир.
«Прошу вас обратить внимание на события, которые произошли в этой стране после смерти короля Эдуарда. Речь идет о безнаказанном зверском убийстве его сыновей, уже взрослых и отважных, и о том, что корона волею народа отдана убийце».
«МИ-5» — служба британской контрразведки.
Перевод Н. Бартеневой.
