– Мне бы хотелось туристский чек компании «Америкэн экспресс», который прошел через ваше казино неделю назад, – сказал я. – Это возможно?
– На какую сумму?
– На пятьдесят долларов.
Кассирша посмотрела на меня как на сумасшедшего.
– На сколько?!
– На пятьдесят долларов.
– Вы хоть представляете, сколько денег проходит через кассира только за двадцать четыре часа, какие пачки чеков отправляются в банк каждый день?
– Нет, не представляю.
– Меня уволят, если я вам назову эту цифру. Если бы вы только представили!..
Я опять с недоверием покачал головой.
– Пойдите выпейте чашечку кофе и перестаньте доставать меня своими пятьюдесятью долларами, которые здесь проходили неделю назад! Просто смешно слушать! Это равносильно тому, как если бы во время снегопада вы спросили меня, не заметила ли я какую-то конкретную снежинку.
Неожиданно лицо за кассой улыбнулось.
– Я бы хотела вам помочь, поверьте!
Ее улыбка теперь стала почти сердечной и была предназначена только мне. Но в эту самую минуту кто-то подошел с чеком для получения наличных денег. Улыбка на лице осталась, но глаза стали холодными и отстраненными.
– У вас есть документ, удостоверяющий вашу личность? – спросила она подошедшего с чеком мужчину.
Не услышав его ответа, я отправился в гостиницу.
Ранний завтрак в Рино сам по себе уже настоящее зрелище. Я пришел в ресторан позавтракать, когда заря только еще занималась. Здесь уже сидели девицы, которые, судя по внешнему виду, могли быть профессиональными зазывалами в казино, несколько разводившихся пар, объединенных в прошлом общими радостями и горестями, да еще туристы, явившиеся сюда в поисках приключений и слегка разочарованные их отсутствием. Все поглощали яичницу с беконом или яйца всмятку и тосты с безразличным и унылым видом людей, которые знают, что, как бы ни повернулся мир, он не сулит им никаких иллюзий.
Малый, с виду профессиональный попрошайка, но, вполне возможно, миллионер, жевал свою еду, ритмично двигая могучими челюстями, – заправлял организм горючим на целый день, явно не чувствуя вкуса еды.
Среди туристов выделялась группа любителей рано начинать свой день. Обращал на себя внимание мужчина с яркими щечками и сияющими глазами. Здесь же пристроилась парочка дилеров из казино, свободных в это время суток.
Я вышел из ресторана, когда заря на небе уже разгорелась, сел в машину и выехал на автостраду, чтобы начать последовательно объезжать в округе все мотели.
Это оказалась долгая и утомительная процедура: в каждом мотеле я искал «Роадрейсер» с номером штата Калифорния, потом отправлялся к следующей стоянке, и все повторялось сначала. Когда я объехал все мотели по одной стороне дороги, повернул назад и начал поиски по другую сторону хайвея. Эта процедура так мне наскучила и я так устал, что было уже трудно сосредоточиться на чем-либо, запросто можно было пропустить нужную машину, когда перед твоим взором их проходят сотни. Но внезапно, под влиянием какого-то странного импульса, я сделал вдруг двойной поворот, в третий раз внимательно посмотрел назад и нажал на тормоза. Около мотеля стоял «Роадрейсер»-седан, и его калифорнийский номер был НФЕ-801.
На машине не было никаких следов дорожного происшествия. Я подъехал, запарковался рядом, потом направился к кабине номер двенадцать и постучал в дверь.
Ответа не последовало. Я стал настойчиво стучать. Наконец сонный голос спросил:
– В чем дело?
– Открывайте, – приказал я.
На этот раз голос был более настороженным:
– Что вам надо?
– Страховая компания, – ответил я. – По расследованию дела с машиной «Роадрейсер» НФЕ-801. Это ваша машина?
Несколько секунд за дверью было тихо, потом я услышал шаги и щелканье замка.
В дверях стоял мужчина лет тридцати пяти, среднего роста, что-то около шести футов, с голубыми глазами и темными, каштановыми волосами. Он осмотрел меня сонными, еще опухшими от сна глазами и заглянул, нет ли у меня кого за спиной: наверное, ожидал увидеть там полицейского. Когда он понял, что я пришел один, его опасения, видимо, рассеялись, и он вздохнул с явным облегчением.
– Кто вы?
– Сейчас объясню, – пообещал я и, оттолкнув его, вошел в комнату.
Он послушно отступил в сторону.
– Будет лучше, если вы оденетесь, – сказал я.
Должно быть, он обрадовался возможности собраться с мыслями. Спал он в шортах и нижней рубашке, поэтому поспешил надеть брюки, рубашку, носки и туфли, прошел в ванную и умылся, потом вынул из кармана расческу и аккуратно причесал волосы.
– Ну, придумали что-нибудь?
– Что вы имеете в виду?
– Достаточно правдоподобную историю.
– Почему я должен что-то придумывать?
– Ваше имя?
– Малкольм Бакли, – представился он, слегка поколебавшись.
– Как зовут вашу жену? – спросил я.
Он посмотрел на меня, заморгал и внезапно осел на край кровати, будто его перестали держать ноги.
– Вы когда-нибудь встречали человека по имени Эмос Гейдж? – жестко задал я вопрос.
– Вы выиграли…
– Тогда продолжайте.
– Я предчувствовал, что рано или поздно это случится. Боже мой, офицер, если бы я знал, что мне делать! Если бы у меня было с кем посоветоваться, но мне все приходилось делать одному, и вот в какие же неприятности я угодил!..
– Сколько вы украли у Бакли?
– Я ничего у него не крал.
– А если без глупостей?
Он не ответил.
– Какая чертовски дурацкая шутка! – сказал я. – Вы должны были на днях получить огромное состояние, если бы не совершили никакого преступления, и тут вы впутываетесь черт знает во что.
– Это совсем не то, что вы думаете, – возразил он робко, – я просто попал в ситуацию, когда не знал, что делать, и даже какое-то время не соображал, кто я такой.
– Что, временная потеря памяти? Амнезия?
– Да, ненадолго.
Я засмеялся.
– Это правда, это истинная правда! Я читал, что такие вещи случаются, но не представлял, как это бывает на самом деле.
– Продолжайте, давайте послушаем вашу историю. Только не советую тратить попусту время на выдумывание подробностей. Я наслушался подобных историй, и меня просто тошнит от них. Но можете попрактиковаться на мне, это будет неплохая репетиция перед выступлением в суде.
– В суде! – воскликнул он с ужасом.
– А где же еще, по-вашему?
Он надолго замолчал.
– Итак, – нетерпеливо напомнил я ему о себе, – начинайте же говорить. Интересно, как это все было.
Он по-прежнему молчал, и я решил подбодрить его советом:
– Послушайте, может быть, вам полегчает, если вы исповедуетесь и сбросите с себя этот груз? Наверняка вы почувствуете себя лучше.
Это неожиданно подействовало, и он начал свой рассказ:
– Да, я Эмос Гейдж, и у меня периодически случаются запои, иногда короткие, иногда нет. Я могу долго держаться, прибегаю ко всяким уловкам, чтобы не попасть в историю, не ношу с собой много денег, а если уж начинаю пить, оставляю у знакомых ключи от машины…
– Давайте дальше! Пожалуйста, переходите к рассказу о Бакли.
– Да, да. Так вот, у меня был очередной запой, на сей раз не помню, как долго. Кажется, кто-то покупал мне выпивку, но я не помню кто.
– Это был Бакли?
– Я не знаю кто. Помню, постепенно начал трезветь. У меня не было ни копейки, даже на чашку кофе… Ужасное состояние!..
– Продолжайте, – сказал я.
– У меня своя система, как попасть домой после запоя. Сначала я иду к фонтану, умываюсь из него холодной водой и пью сколько влезет. Когда перестают дрожать ноги, отправляюсь на ближайшую станцию обслуживания и стараюсь найти среди ее персонала кого-нибудь из ордена масонов.
– Что потом?
– Потом я обращаюсь к этому человеку как к брату и прошу помочь доехать домой. Иногда мне даже дают из сострадания деньги на еду и чашку кофе.
– А на этот раз?
– И на этот раз служитель, член нашего ордена, обещал позаботиться обо мне, посоветовал мне отойти в сторонку и ждать.
– Помните его имя?
– Честно говоря, нет. Помню только, что это случилось в Карвер-Сити. Я знал его имя, он даже дал мне свой номер в масонской ложе, мы обменялись рукопожатием… Я могу поехать в Карвер-Сити и найти эту станцию и, конечно, парня этого узнаю. На станции давали бесплатные почтовые открытки с марками, это был их рекламный трюк. Я написал открытку друзьям, сообщив, что со мной все в порядке и что я возвращаюсь…
Я подбодрил его, сказав, что мне интересно его слушать. Ведь я уже верил в его искренность: рассказ Эмоса Гейджа повторял то, что я уже знал.
– Что же случилось дальше? – спросил я.
– Я пробыл на станции не больше получаса, когда появился этот парень, работник станции, и сказал мне, что нашел для меня машину, водитель которой согласился меня подвезти. Он просил меня не подвести его, предупредил, что помог мне только из чувства солидарности к члену своего масонского братства. Повторяю, мы обменялись рукопожатием, и я заверил его, что не подведу. Водитель ехал в Рино, собирался вести машину всю ночь, и ему требовался человек, который мог бы подменить его за рулем…
