От своих британских коллег американская полиция отличалась одной существенной особенностью: начальники полиции и офицеры назначались победившей на выборах партией. Поэтому очень часто срок службы ограничивался несколькими годами — то есть сроком пребывания у власти партии, поддерживавшей данного кандидата. Полицейские чиновники не успевали приобрести опыт, необходимый для эффективной работы. Подчиненность полиции партийной мафии в крупных городах провоцировала коррупцию на всех ступенях полицейской иерархической лестницы. За деньги полиция закрывала глаза на нелицензионную торговлю спиртным в магазинах, принадлежавших партийным боссам, на их игорные дома и притоны и в то же время совершала набеги на заведения политических противников. Наконец, в 1900 году вступил в действие закон Пендлтона, положивший начало ликвидации системы, при которой полицейские должности становились призом на выборах, ее заменила система государственной службы.
За границами городов наиболее распространенной была система шерифов, унаследованная отбывшей метрополии. Шериф возглавлял полицейскую исполнительную власть в округе (county). Это была выборная должность; в разных округах и штатах существовал свой порядок оплаты этой должности и сроки, на которые избирался шериф, они варьировались от двух до четырех лет. Эта система особенно проявила себя во время освоения Дикого Запада в 1835–1895 годах.
Обязанности шерифа были весьма разнообразны. В некоторых округах он исполнял роль податного инспектора: должен был осуществлять телесные наказания, назначаемые судом, а при необходимости приводить в исполнение смертные приговоры, которые на Диком Западе осуществлялись через повешение. Иногда шерифы строили для этого подобие виселицы, но часто веревка просто перекидывалась через крепкий сук.
Обычно шерифу дозволялось нанимать себе помощников или заместителей для повседневного несения службы. Мог он также назначать граждан для поддержания порядка. Распространение юрисдикции шерифа за пределы города, на весь округ, предоставляло ему возможность поддерживать порядок на территории обширной сельской местности. В случае крайней необходимости власти округа разрешали шерифу создавать поисковые отряды, оказывавшие ему помощь в розыске и поимке преступника.
Своего рода свод правил, которых придерживались блюстители порядка на Западе, был составлен Дэвидом Куком, шерифом в Колорадо в 1860-х и начальником полиции в Денвере в 1870-х годах. Последний изложил их в своей книге «Руки вверх! или Двадцать лет детективной жизни в горах и на равнинах» в 1882 году. В частности, раздел под названием «Само-сохранение» включал такие советы:
Никогда не бейте арестованного по голове своим пистолетом, потому что если вы потом захотите воспользоваться этим оружием, оно может оказаться неисправным.
Пытаясь произвести арест какого-нибудь головореза, держите пистолет в руке или будьте готовы выхватить его в тот момент, когда себя обнаружите. Моим девизом было: «лучше убить двоих, чем позволить одному убить тебя».
После того как ваш пленник арестован и разоружен, обходитесь с ним как следует обходиться с арестованным — настолько вежливо, насколько позволит его поведение. Если вы не будете защищать тех, кто попал к вам в руки, то те, кого вы впоследствии попытаетесь арестовать, будут отчаянно вам сопротивляться.
Никогда не полагайтесь на честь арестованных. Девять из десяти не имеют понятия, что это такое.
Во второй половине XIX века некоторые штаты обзавелись собственными полицейскими силами, действующими не только на территории округов, но по всему штату. В этом плане «первопроходцами» обычно считаются техасские рейнджеры, возникшие в 1845 году как «рейнджеры Кинга», — группа наемных охранников богатого скотовладельца Ричарда Кинга. После создания из них отрядов для защиты границ штата от нападений мексиканских банд техасские рейнджеры прославились убийством нескольких тысяч мексиканцев и полным уничтожением племени команчей. Первым профессиональным полицейским агентством стали полицейские силы штата Пенсильвания, призванные помогать владельцам шахт в подавлении забастовок в угольных районах. Обзавелись собственными рейнджерами Массачусетс и ряд западных штатов.
Калифорнийская «золотая лихорадка» 1849 года и Гражданская война вызвали к жизни несколько агентств федерального уровня, в частности агентство почтовых инспекторов, внутреннюю налоговую службу, пограничную службу и секретную службу. Эти федеральные агентства строились по образцу Национального детективного агентства Пинкертона, о котором речь впереди.
ДЕТЕКТИВЫ
Читателю антологии викторианского детектива, разумеется, интереснее полицейские и частные сыщики, нежели обычные «стражи порядка», выступающие, как правило, лишь в роли статистов. Что же представляла собой профессия детектива в викторианскую эпоху?
Первые сыщики появились в англоязычном мире уже к концу xvi века — известно свидетельство о том, что в 1597 году осужденный на казнь преступник Лак Хаттон назвал арестовавшего его «ловца воров» «черным псом из Ньюгей-та». Занятие это обрело популярность в начале xviii века, после принятия в 1692 году Закона о разбойниках, гарантировавшего награду в 40 фунтов тому, кто схватит и доставит в суд бандита с большой дороги, или комиссионные за возвращение похищенной собственности. Однако «кровавые деньги», как называли эти наградные, не только делали эту профессию прибыльным делом, но часто становились неодолимым искушением самим организовывать преступления, чтобы потом получать вознаграждение за их раскрытие.
Самым известным «ловцом воров», окончившим свою жизнь на виселице в 1725 году, был Джонатан Уайльд, «главный ловец воров Великобритании и Ирландии», коим он сам себя провозгласил. Уайльд произвел 120 арестов для поддержания своей репутации, но главные деньги делал как глава преступного синдиката, получая их как от жертв — за розыск украденного, так и от самих воров за то, что не отправлял их на эшафот.
К середине XVIII века изображение сыщика, действующего в сговоре с ворами, стало общим местом в английской литературе. Жизнь Уайльда послужила материалом для «Правдивого и подлинного повествования о жизни и деяниях покойного Джонатана Уайльда» Даниеля Дефо, а в 1743 году сатирическое изображение карьеры знаменитого «ловца воров» (роман «Джонатан Уайльд») вышло из-под пера вышеупомянутого Генри Филдинга.
Филдинг был первым, кто попытался изменить сложившуюся ситуацию. Спустя два года после своей сатиры на Джонатана Уайльда он создал маленькую группу сыщиков, отобрав из 80 кандидатов шестерых, готовых продолжить службу сверх положенного им срока и выступить на борьбу с разгулом преступности. «Людям мистера Филдинга» удалось в первые же месяцы разгромить несколько банд головорезов, терроризировавших горожан, но мизерное жалованье, получаемое из приходских сумм, не позволяло этим людям целиком отдаваться своей работе, и Филдинг, первоначально противившийся этому, был вынужден позволить сыщикам получать в качестве жалованья «кровавые деньги» за поимку преступников и процент от стоимости украденного имущества, которое им удавалось возвратить. Нежелание властей платить постоянное и пристойное жалованье вызвало спад энтузиазма среди сыщиков, и они были распущены. За полгода до своей отставки в 1754 году Генри все-таки убедил кабинет в необходимости правительственной оплаты услуг детективов, и ему для этой цели было выделено 200 фунтов. Ими воспользовался уже Джон Филдинг, занявший место брата после его смерти в том же 1754 году. Он вновь учредил распущенную было сыскную полицию, и хотя общество скептически относилось к возрождению профессии «ловцов воров», своими действиями они вскоре заслужили уважение, а фонд на их содержание к 60-м годам XVIII века достиг уже 600 фунтов. Официально сыщики с Боу-стрит числились чиновниками суда магистратов и посылались мировыми судьями для обнаружения и ареста виновников преступления. Именно этим объяснялось их прозвище: «Bow Street Runners» — «Боустритские приставы», которое распространилось к концу века. Знаком их власти был маленький констебльский жезл, увенчанный короной. Арест производился просто касанием жезла и объявлением причины ареста. Сыщиков можно было нанять и для расследования преступлений в любой части страны, и для охраны частных мероприятий. Стоило это нанимателям 1 гинею в день плюс транспортные и иные расходы.
Джон Филдинг заложил также основы общебританской системы обмена полицейской информацией, начав с 1772 года издавать газетный листок под названием «Hue and Cry» («Лови! Держи!»), в котором описывались преступления и приговоры, и рассылать их по всем графствам. Позднее этот листок заменила ведомственная газета «Police Gazette», издававшаяся в течение всего викторианского времени.
