— Вот оно, сэр.
Морс взял написанную от руки короткую записку и прочитал:
Отсутствует до поступления дальнейших сведений адрес не указан.
Он мысленно поставил запятую перед словом «адрес», а затем вернул листок назад.
— А телефонные звонки были?
— Да, сэр. Вчера, мне кажется, был или, может быть, во вторник.
— Вы сами разговаривали?
Привратник кивнул головой:
— Тот, кто звонил, действительно был доктор Брауни-Смит?
— Думаю, да.
— А вы хорошо его знаете?
Молодой человек пожал плечами:
— Да, довольно хорошо.
— Вы бы могли узнать его голос?
— Ну...
— Как давно вы здесь работаете?
— Теперь уже больше трех месяцев.
— Дайте-ка мне ключ от его комнаты. — Морс бесцеремонно показал на связку ключей, что висела сбоку от ячеек для писем, и привратник передал ему ключ.
Уставленная книгами комната, в которую вошел Морс, была темной и тихой, словно могила. Повсюду были видны следы академических занятий, которым Брауни-Смит посвятил свою жизнь: на письменном столе лежала огромная кипа машинописных листов — это оказался опус о Филиппе, отце Александра Великого, рядом масса фотографий, слайдов, почтовых открыток. На шкафу, что стоял около письменного стола, красовался мраморный бюст мрачного Цицерона; на стенах, в промежутках между книжными шкафами, висело множество черно-белых фотографий соборов, ваз и скульптур. Но не было ничего из ряда вон выходящего, все как будто находилось строго на своих местах.
Из этой главной комнаты можно было пройти в два других помещения: в распахнутый настежь довольно грязный туалет и в маленькую спальню. Там стояла единственная кровать, было еще несколько сот книг, белый умывальник и большой шкаф красною дерева. Дверца шкафа пронзительно заскрипела, когда Морс открыл ее. Его взгляд скользнул вдоль ряда рубашек и брюк. Ему пришло в голову, что нужно было прихватить с собой рулетку, и единственное, что его извиняло, была мысль о том, что планирование своих будущих действий было в целом нехарактерно дня него. Кроме проверки карманов одежды в шкафу, он очень заинтересовался огромной коллекцией носков, откуда вытащил совершенно новую пару с биркой, которую и сунул себе в карман.
Вернувшись в главную комнату, он бросил взгляд на полки, заглянул в стенную нишу, не обратив внимания на маленькую электрическую плитку, но и этот осмотр, кажется, вполне удовлетворил его. Он взял чистый лист бумаги, вставил его в портативную машинку, которая стояла на столе, и, невпопад тыкая пальцами по клавишам, напечатал что-то про ленивую бурую лису, которая через что-то там прыгает[12]. Морс не помнил как следует все слова, но он знал, что это выражение включает в себя все буквы английского алфавита.
И только он вышел на лестничную площадку и притворил дверь, забыв запереть ее, как вдруг почувствовал острый толчок в нижней части щеки. И хотя этот нескладный июль стал, наконец, жарким и солнечным, Морс снова обмотал свой шарф вокруг шеи, стоя на широкой, обшитой деревом лестничной площадке. Он огляделся. Сначала его внимание привлекла лестница, идущая вверх, затем он заглянул вниз, потом посмотрел на дверь напротив, на которой было написано «Дж. Д. Вэстерби». Да! Именно это имя он видел несколько минут назад на проходной у привратника. Разумеется, обладатель этого имени сейчас греется на солнышке где-нибудь на островах Эгейского моря. Поскольку дверь была приоткрыта, Морс тихо пересек площадку и прислушался.
В комнате кто-то был. Морса внезапно охватила дрожь, какая бывает в детстве от страха, но, как он объяснил себе сам, это из-за того, что он только что вышел из тихой и безмолвной комнаты Брауни-Смита. Наконец ему пришла в голову мысль, что это был, наверное, какой-нибудь уборщик, который просто наводил порядок и вытирал пыль...
Шорох вдруг прекратился, и вместо этого из комнаты донеслись звонкие удары молотка. Морс почувствовал себя значительно лучше. Толчком распахнув дверь, он вошел и увидел комнату, очень похожую на ту, из которой только что вышел, с единственной разницей, что почти все пространство пола, покрытого ковром, здесь было заставлено коробками из-под чая и ящиками, на большинстве которых уже красовались этикетки с адресом.
Посреди всею этого разора стоял молодой человек с виду лет шестнадцати-семнадцати, одетый в рабочую одежду цвета хаки, который неумело пытался закрыть крышку одного из деревянных ящиков. Когда Морс вошел, молодой человек поднял голову, но только из минутного любопытства, потому что он тут же опустил ее и снова занялся своим нелегким делом.
— Простите... мистер Вэстерби дома?
— В отпуске, я думаю, — ответил молодой человек.
Морс заметил, что лицо у него было какое-то рябое.
— Я... м-м-м... один из его коллег. Я так надеялся застать его до отъезда!
Видимо, молодому человеку показалось, что это объяснение не нуждается и дальнейших комментариях, потому что он слегка кивнул и начал косо забивать следующий гвоздь в очередную деревянную рейку.
Обстановка в комнате была практически такая же, как в комнате напротив, даже письменный стол стоял на том же месте, так же лежала пачка отпечатанных листов, и на столе стояла пишущая машинка точно такой же марки.
Внезапно Морс понял, что ему нужно делать, хотя ему трудно было бы объяснить, зачем он это делает.
— Я только оставлю ему записку, если вы меня пропустите. Он вынул из кармана лист бумаги, на котором только что печатал в комнате напротив, и неверным аллюром запечатлел на бумаге ту же самую ленивую бурую лису еще раз.
— Я вижу, юноша, вы работаете в фирме по грузовым перевозкам?
— Ну, да.
— Боже мой, сколько же туг барахла! У него всегда была куча всякого барахла.
— Тут один книги!
Морсу стало ясно, что у парнишки не было никакого уважения к литературе.
Ящик, который парень безуспешно пытался заколотить, был, без сомнения, набит какими-то хрупкими вещами, потому что три четверти его пространства было заполнено скомканным газетами. Рядом с ним стоял другой ящик, по всей вероятности предназначенный для такого же груза. В нем должна была поместиться целая куча предметов из стекла, которые еще не были завернуты и стояли вокруг ящика на ковре. Но внутри его уже лежала какая-то более крупная вещь, обернутая в старый выпуск «Таймс» и аккуратно поставленная в самую середину. Они имела форму шара среднего размера, почти величиной с — да! — почти величиной с голову.
— Приятно видеть, что вы так аккуратно обращаетесь с вещами нашего старика, — произнес Морс, опускаясь на колени возле этого ящика и дрожащей рукой прикасаясь к упакованному предмету. Его неуверенные пальцы скоро нащупали человеческий нос и рот.
— Что это такое? — выдавил он из себя.
Молодой человек обернулся и посмотрел в его строну.
— Мистер Гилберт велел мне обращаться с ним очень осторожно.
— Кто это — мистер Гилберт?
— Мистер Гилберт — это я!
У Морса в панике забилось сердце, когда он, повернув голову к двери, увидел, что там стоит мужчина примерно лет шестидесяти. На носу у него поблескивали очки в золотой оправе, a сквозь стекла смотрели глаза, выражение которых внушало уважение. Но было еще нечто необычное в его облике — его нижняя челюсть была, как и у Морса, обвязана шарфом.
— Здравствуйте, господин Гилберт. Я... м мм... коллега мистера Вэстерби. Он попросил меня время от времени заглядывать сюда, поскольку, как вы сами понимаете, вещи должны быть упакованы очень аккуратно.
— Мы все делаем исключительно аккуратно, сэр.
— У него здесь есть кое-какие ценные вещи...
— Не беспокойтесь. Мы пакуем все очень осторожно.
Он проворно пробрался между коробками и остановился прямо над Морсом, который все еще стоял на коленях.
— Знаете, у нас такой бизнес, иной раз хлопот не оберешься, особенно когда мы перевозим женщин...
— Но кое-какие из этих вещей... ну, я хочу сказать... вам ведь не всегда удается доставить их в целости и сохранности?
— Ну, разумеется! — В голосе господина Гилберта прозвучала такая убежденность, что Морсу было уже не с руки продолжать дальнейшие расспросы. — Я скажу вам одну вещь, сэр. Почти все мои клиенты предпочитают получать свою страховку.
— Что ж, возможно, это действительно так, — ответил Морс, поднимаясь с пола.
Когда он выпрямился, Гилберт измерил его сверху донизу таким взглядом, словно хотел соразмерить его рост с ящиком. Это было похоже на то, как гробовщик автоматически прикидывает на глаз, какой длины гроб понадобится для лежащего перед ним трупа.
— Он просто попросил меня...
— Вы только посмотрите вокруг, сэр, и вы сами все поймете! Мы озабочены только тем, чтобы всемерно удовлетворить нашего клиента, не правда ли, Чарли?
Молодой человек кивнул:
— Да, господин Гилберт.
Почти непроизвольно взгляд Морса снова скользнул вниз, его так и притягивала эта голова, что находилась в еще незакрытом ящике. Гилберт проследил за его взглядом.
