— Послушай, у нас не так много времени, — забеспокоился Билл.
— Именно, потому не стоит тратить его попусту. Поэзия. Кто в наши дни читает поэзию? Билл, когда ты в последний раз перечитывал "Потерянный рай"?
— Никогда.
— Так я и думал. А когда мисс Кэлледайн последний раз читала тебе "Прогулку"?
— Вообще-то Бетти — мисс Кэлледайн — как раз неплохо знает… — как бишь зовут этого малого?
— Не трудись вспоминать. Ты и так уже сказал достаточно. Последуем дальше.
Он перешел к следующей полке.
— Биографии. О, сколько их тут! Обожаю биографии. Ты случайно не член Джонсон-клуба? Могу поспорить, что Марк в нем состоит. "Придворные мемуары" — уверен, миссис Кэлледайн это читала. Во всяком случае, биографии ничуть не менее интересны, чем большинство романов, так что не будем здесь задерживаться. Смотрим дальше. — Он перешел к следующей полке и неожиданно присвистнул: — Ого!
— Ну что там еще? — раздраженно буркнул Билл.
— Иди сюда. Будешь сдерживать толпу любопытных. По-моему, мы у цели, Билл. Проповеди, не сойти мне с этого места. Целый стеллаж проповедей. Что, отец у Марка был священником, или это сам Марк на досуге баловался чтением проповедей?
— По-моему, его отец был приходским священником. Да, точно, я вспомнил.
— Понятно, значит, это книги его отца. "Получасовые беседы о Всевышнем" — когда вернусь домой, обязательно выпишу себе из библиотеки. "Заблудшая овца", "Джонс о Троице", "Комментарий к Посланиям апостола Павла" — о, Билл, совсем горячо. "Путь к спасению, проповеди преподобного Теодора Ашера" — Вот оно!
— Что "оно"?
— Билл, по-моему, меня осенило. Встань-ка вот тут. — Энтони снял с полки классический труд Теодора Ашера, некоторое время смотрел на него с блаженной улыбкой, а потом вручил Биллу. — Ну-ка, подержи минутку Ашера.
Билл послушно взял книгу.
— Нет, давай ее сюда. Сперва выйди-ка лучше в холл, посмотри, нет ли где поблизости Кейли. Если увидишь его, громко скажи "привет"!
Билл вышел, огляделся и вскоре вернулся.
— Все в порядке.
— Очень хорошо, — Энтони снова снял книгу с полки. — Вот теперь займемся преподобным отцом Ашером. Возьми-ка его. Да в левую руку. А правой ухватись за стеллаж, и когда я скажу "тяни", потихоньку тяни на себя. Понял?
Билл кивнул, глаза его загорелись.
— Хорошо. — Энтони запустил руку в проем, где стоял преподобный Ашер, и что-то стал там нащупывать. — Тяни, — скомандовал он.
Билл потянул.
— Тяни-тяни. Я ищу. Не сильно тяни, а так, — потихоньку на себя. — Пальцы его лихорадочно шарили в проеме.
Неожиданно раздался щелчок и весь стеллаж подался вперед.
— Что за черт! — изумился Билл, по инерции продолжая тянуть стеллаж на себя.
Энтони поспешно задвинул стеллаж на место, выхватил Ашера из рук Билла, поставил на полку, а затем, взяв Билла под руку, подвел его к софе и там усадил. Сам же, стоя перед ним, торжественно отвесил поклон.
— Все это детские игрушки, Уотсон, — изрек он. — Детские игрушки, не более того.
— Как же, черт возьми…
Энтони счастливо рассмеялся и уселся подле него.
— На самом деле ты ведь вовсе не жаждешь никакого объяснения, ты же играешь Уотсона. Это очень любезно с твоей стороны, — поверь, я это ценю.
— Нет, но в самом деле, Тони!
— Дорогой мой Билл. — Некоторое время Энтони молча курил, потом продолжил: — Все так, как я тебе только что говорил: секрет кажется секретом до тех пор, пока ты его не обнаружил; но как только ты его обнаружил, тебе уже не понятно, как это другие его не обнаружили, когда это так просто. Подземный ход существует здесь давным-давно, он ведет из библиотеки на поляну. И однажды Марк его обнаружил, а обнаружив, решил, что этак его всякий легко может обнаружить. И тогда один ход спрятал под крокетным ящиком, а второй — он умолк и выжидательно посмотрел на Билла: — Как он спрятал второй вход, Билл?
Но Билл хорошо вошел в роль Уотсона.
— Как?
— Очевидно, сделав перестановку книг. Сняв с заветной полки "Жизнь Нельсона" или "Трое в одной лодке" или еще что-нибудь, он случайно обнаруживает секрет. Естественно, он рассудил, что взять "Жизнь Нельсона" или "Трое в одной лодке" может любой. Значит, надо было сделать так, чтобы к этой полке никто не вздумал подходить вообще. Когда ты мне рассказал, что он год назад занялся перестановкой книг — ив это же время, заметь, на поляне появился ящик с крокетом, — я сразу смекнул, в чем дело. И потому искал самые скучные книги, книги, до которых никто никогда даже не дотрагивается. Собрание проповедей прошлого века — это как раз то, что было мне нужно.
— Понятно. Но как тебе удалось угадать точное место?
— Надо же было Марку как-то его пометить? И когда я увидел название "Путь к спасению", — мне показалось, что это весьма остроумный знак. Так оно и вышло.
Билл задумчиво кивнул.
— Да, ловко. Ну и хитрый же ты черт, Тони!
Тони рассмеялся.
— Ты меня совсем захвалил, но, не скрою, мне это очень лестно.
— Что ж, в таком случае пошли! — Билл решительно встал и протянул Энтони руку.
— Куда?
— Обследовать подземный ход, разумеется.
Энтони покачал головой.
— Нет? Но почему?
— Послушай, а что ты собираешься там найти?
— Не знаю. Но ведь ты сам считал, что там что-то очень важное.
— А если мы найдем там Марка? — тихо спросил Энтони.
— Ты и впрямь думаешь, что он там?
— А если да?
— Ну что ж, там, так там.
Энтони подошел к камину и выбил трубку. Потом повернулся и посмотрел на Билла долгим, серьезным взглядом.
— И что ты ему скажешь?
— То есть как?
— Ты намерен его арестовать или помочь ему скрыться?
— Я… я… ну конечно же, я… — начал Билл, запинаясь, и вконец смешался: — Вообще-то не знаю.
— То-то и оно. Сперва нам надо что-то решить, верно?
Билл не ответил. Нахмурясь, он озадаченно принялся ходить по комнате, время от времени останавливаясь и поглядывая на обнаруженный тайник, словно силясь угадать, что в нем скрыто. А в самом деле, если придется выбирать между Марком и законом, — на чьей он стороне?
— Понимаешь, ведь ты не скажешь ему просто "Привет!" — заметил Энтони, словно прочитав его мысли. Билл испуганно на него глянул. — И не скажешь: — "Это мой приятель, мистер Гилингем, он у нас остановился. Мы идем играть в шары".
— Да, вот ведь история… Не знаю, что и сказать. Я как-то забыл про Марка. — Билл подошел к окну и задумчиво оглядел парк. Вдалеке садовник подстригал траву. Хозяин исчез — но это еще не значит, что газоны должны быть неухоженными. Сегодня, наверное, опять будет жарко. Черт возьми, конечно, он совсем забыл про Марка. Да и как считать его убийцей, беглым преступником, когда вокруг все, точно так же, как вчера, и солнце светит так же ласково, как сутки назад, когда они ехали играть в гольф? Можно ли поверить, что тут настоящая трагедия, а не веселая детективная игра, которую они с Энтони придумали?
Не зная, как быть, он снова повернулся к своему приятелю.
— Да пойдем-ка отсюда, — сказал Энтони. — Все равно, сейчас нам туда нельзя. Слишком рискованно: Кейли где-то тут, поблизости. Билл, я чувствую то же, что и ты — мне тоже страшновато. Но я не знаю толком, чего именно я боюсь. Но ведь ты решил довести дело до конца, не так ли?
— Да, — твердо сказал Билл. — Это наш долг.
— Тогда давай обследуем ход попозже, во второй половине дня, если, конечно, улучим такую возможность. А если нет — попробуем ночью.
Они миновали холл и вышли на солнечный свет.
— А ты действительно думаешь, что мы можем найти там прячущегося Марка?
— Все возможно, — сказал Энтони. — Либо Марка, либо… — он быстро одернул себя. — Нет, — пробормотал он. — Нельзя об этом думать, по крайней мере, пока. Это слишком ужасно.
Инспектор Берч вел это дело уже около двадцати часов, и он не терял их даром. Он телеграфировал в Лондон полное описание примет Марка, включая коричневый фланелевый костюм, в котором того видели в последний раз; он навел справки в Стэнтоне, не заметил ли кто, как человек, отвечающий этому описанию, садится на поезд в 16.20; и хотя полученные им сведения были весьма невразумительны, полностью исключить возможность, что Марк действительно сел на этот поезд и прибыл в Лондон прежде, чем столичная полиция успела подготовиться к его встрече, было нельзя. Правда, во вторник в Стэнтоне рыночный день, народу в городке было полно, поэтому казалось сомнительным, чтобы кто-то действительно мог заметить отъезд Марка в 16.20 или приезд Роберта в 14.10. Как и говорил Энтони, всегда найдется человек, жаждущий сообщить полиции подробнейший отчет о перемещениях любого разыскиваемого.
Впрочем, приезд Роберта в 14.10 казался фактом очевидным. Разыскать еще какие-либо сведения про него в оставшееся до дознания время будет уже трудно. Все, что было о нем известно в деревне, где они с Марком провели детство, подтверждало показания Кейли. Он был трудным ребенком, и впоследствии его выслали в Австралию; больше в деревне его никто никогда не видел. Были ли какие-нибудь более серьезные причины для ссоры между братьями, кроме той, что младший остался дома и нажил приличное состояние, а старший оказался без средств и в ссылке, выяснить не удалось, и инспектор понимал, что пока не сыщется Марк, вряд ли удастся.