“Шум вокруг дарлингтоновской подмены” © Дэвид Стюарт Дэвис, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Недуг правителя” © Г. Р. Ф. Китинг, 1983. Впервые в: “Детективная коллекция Джона Кризи. 1983 год” под ред. Герберта Харриса (Лондон: Виктор Голланц, 1983). Печатается с разрешения автора и его агента – компании “Питерс, Фрейзер энд Данлоп”.
“Падающая звезда” © Саймон Кларк, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора и его агента – компании “Интернэшнл скриптс лимитед”.
“Страхи живописца” © Бэзил Коппер, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора и его агента – компании “Интернэшнл скриптс лимитед”.
“Печать Длани Господней” © Питер Краузер, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Отвратительная история о красной пиявке” © Дэвид Лэнгфорд, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Введение” © Ричард Лэнслин Грин, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Преданный слуга” © Эми Майерс, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора и его агента – компании “Дориан литерери эдженси”.
“Загадка Уорикширской воронки” © Фергюс Гуинплейн Макинтайр, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Жилец с Дорсет-стрит” © Майкл Муркок, 1997. Первая коммерческая публикация. Печатается с разрешения автора и его агента – компании “Кертис Браун лимитед”.
“Эддлтонское проклятие” © Барри Робертс, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора и его агента – компании “Лоренс Поллинджер лимитед”.
“Случай со служанкой, заподозренной в воровстве” © Барбара Роден, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Сквайр-охотник” © Гай Н. Смит, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Серебряная пряжка” © Дэнис О. Смит, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Скандальное происшествие в клубе “Килдейр-стрит” © Питер Тремейн, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора и его агента – компании “Э. М. Хис энд компани”.
“Утомительная история с голландским “Рождеством” © Дерек Уилсон, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Виктория, Цирковая Красотка” © Эдвард Д. Хох, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Дело юриста-самоубийцы” © Мартин Эдвардс, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
“Убийство болгарского дипломата” © Закария Эрзинчлиоглу, 1997. Первая публикация. Печатается с разрешения автора.
...
Жизнь и приключения Шерлока Холмса
Уже много лет (больше, нежели я дал бы себе труд припомнить) я исследую жизнь первого и самого известного из всех частных детективов-консультантов – мистера Шерлока Холмса. Это непросто. Поклонники расследований Шерлока Холмса знают, что его друг и коллега доктор Ватсон начиная с их первой встречи в январе 1881 года скрупулезно описывал многие из этих дел, однако не во всех принимал участие сам.
Вспоминая о былых подвигах за считаные часы перед роковой схваткой с профессором Мориарти (в “Последнем деле Холмса”), сыщик мимоходом сообщает Ватсону, что расследовал более тысячи случаев. Это было в апреле 1891 года. В “Одинокой велосипедистке” Ватсон замечает, что с 1894 по 1901 год Холмс так или иначе участвовал во всех более или менее серьезных официальных расследованиях; прибавьте к этому многие сотни расследований частных. Далее Ватсон говорит, что “сохранил самые подробные записи всех дел” [6] . Но если вы обратитесь к классическому однотомнику, то обнаружите в нем лишь пятьдесят шесть рассказов и четыре повести: в сумме – шестьдесят дел. Описывая эти дела, Ватсон время от времени дает интригующие ссылки на другие – к примеру, на омерзительную историю о красной пиявке [7] или на необычайные приключения Грайс-Патерсонов на острове Юффа [8] . Но хотя он и хранил у себя записи касательно этих дел, не все из заметок он довел до конца. Тем не менее он упоминает подобным образом почти сотню историй, а следовательно, в общей сложности мы знаем лишь примерно о 160 случаях – то есть, вероятно, менее чем об одной десятой всех дел, которые расследовал Холмс. Как замечательно было бы узнать об остальных! Этой работе я и посвятил свою жизнь.
Отправной точкой для меня, разумеется, стали бумаги Ватсона. В “Загадке Торского моста” он сообщает нам, что они сложены в жестяной чемоданчик, хранящийся в подвалах банка “Кокс и К°” на Чаринг-кросс. Только вообразите мой ужас, когда, спустя много лет попытавшись добраться до этих записей, я обнаружил два обстоятельства. Начнем с того, что Ватсон благоразумно держал в этом банковском хранилище лишь часть своего архива, прочие же части он, видимо, прятал где-то еще. Однако досаднее всего то, что меня буквально в последнюю минуту опередили: документы из банка “Кокс” уже изъял кто-то другой, и, хотя этот кто-то предоставил банку сведения о себе, я так никогда и не сумел его отыскать и подозреваю даже, что он назвался вымышленным именем. Ватсон сам опасался, что его бумаги могут похитить. Публикуя в январе 1927 года отчет об “Истории жилички под вуалью”, он извещает читателей, что попытки заполучить его бумаги уже предпринимались, и предупреждает некоего человека, чьего имени не называет, что обнародует неприглядные факты о нем, если тот не отступится. Порой истории, якобы извлеченные из этих архивов, всплывали на страницах книг и журналов. Иные из них, возможно, подлинны (или, по крайней мере, производят такое впечатление), но большинство почти наверняка представляют собой фальшивки, сочиненные теми, кто стремится всеми правдами и неправдами стяжать отблески холмсовской славы.
За долгие годы я сумел узнать подробности некоторых расследований Холмса из документов Скотленд-Ярда, из подшивок старых газет и из документов, хранящихся в частных архивах. В редких случаях мне удавалось случайно набрести на бумаги, которые явно лежали когда-то в жестяном чемоданчике Ватсона, однако у меня есть опасение, что большинство этих заметок сейчас пребывает в одной или нескольких частных коллекциях, возможно даже – за пределами Англии. И, осмелюсь предположить, приобретены эти бумаги по феноменально высокой цене.
Мой путь усложняли многочисленные ложные ответвления, изгибы, тупики. Даже сам Ватсон не оказывал здесь особенной помощи. В опубликованных делах он зачастую, по вполне очевидным причинам, скрывает имена участников, меняет дату и место действия. Если он пишет, что Холмс расследовал такое-то дело, то весьма вероятно, что Холмс в это самое время находился где-то еще, занимаясь весьма деликатными материями. Ватсон неплохо потрудился, заметая следы на этом пути, и истину, скорее всего, уже никогда не удастся восстановить во всей полноте.
Так или иначе, пришло время обнародовать некоторые плоды моих собственных изысканий. Работа далека от завершения, но я опасаюсь, что со мной или с моими бумагами может что-нибудь случиться, и решил, что имеет смысл кое-что напечатать. Может быть, появление этой книги позволит мне выйти на связь с другими людьми, имеющими доступ к каким-то еще холмсовским архивам. Кто знает?
В настоящем томе я собрал воедино сведения о некоторых расследованиях Шерлока Холмса и представил двадцать шесть его дел, неведомых широкой публике. Их описали мои коллеги-исследователи, помогавшие мне в этом предприятии. Я же, со своей стороны, взял на себя труд показать, каким образом эти дела вписываются в холмсовскую профессиональную биографию и как они соотносятся с уже известными нам расследованиями. В приложении (оно помещено в конце книги) я привожу полную хронологию жизни Холмса и его известных дел, включив туда и ссылки на некоторые из неканонических отчетов о его расследованиях – в тех случаях, когда я считаю, что авторы предприняли значительные усилия для того, чтобы докопаться до истины.
Приступим же к нашим изысканиям и для начала обратимся к раннему периоду деятельности Шерлока Холмса.
...
О ранних годах жизни и профессиональной деятельности Холмса известно до обидного мало. Тем драгоценнее эти скудные свидетельства. Даже странно, что человек столь знаменитый сумел сохранить подробности своей жизни в такой тайне: приходится заключить, что делал он это намеренно. Сам Холмс мало интересовался мелочами собственной биографии, так что вряд ли он стал бы трудиться сознательно заметать следы. Вероятно, это делали за него другие, дабы защитить его. Тут сразу же приходит на ум его старший брат Майкрофт Холмс, обладавший значительным влиянием в правительственных кругах: он легко мог бы нажать на нужные рычаги, чтобы опустить завесу тайны там, где это необходимо.
Таким образом, мы вынуждены полагаться на то, что нам сообщает сам Ватсон. Например, в “Его прощальном поклоне”, действие которого происходит в августе 1914 года, Ватсон описывает Холмса так: “Ему можно было дать лет шестьдесят – очень высокий, сухопарый…” [9] Это единственный случай, когда доктор упоминает о его возрасте. Но нам следует относиться к этим сведениям с осторожностью, ведь здесь он описывает шпиона Олтемонта, американского ирландца. Может быть, играя его роль, Холмс нарочно состарил себя или постарался выглядеть моложе? Если же мы примем сведения о его возрасте за чистую монету (к тому же в каноне больше нет никаких намеков на дату рождения великого сыщика), то придется сделать вывод, что Холмс появился на свет в 1853 или 1854 году, самое позднее – в 1855-м. Я предпочитаю более раннюю датировку, ибо в “Тайне Боскомской долины” Холмс называет себя человеком средних лет: иными словами, в это время ему сорок с небольшим. События в рассказе разворачиваются в 1889 или 1890 году. Тогда получается, что Холмс родился еще до 1850 года, однако “человек средних лет” – термин неопределенный, поэтому имеет смысл поместить дату его рождения в первую половину 1850-х, как можно ближе к началу десятилетия. Холмс вышел в отставку в конце 1903 года: из этой даты мы тоже могли бы кое-что почерпнуть. Вдруг он отошел от дел как раз в день своего пятидесятилетнего юбилея? Согласитесь, вполне подходящая веха.
