Раздался сигнал к отправлению, двери стали закрываться, и мистер Бикулла поспешил в свой вагон. Высокая дама последовала за ним, но остановилась у окна в конце вагона и стояла там, пока поезд не тронулся. Ее друзья прощались с ней, желали всего хорошего, а она высунулась из окна и, сделав вид, что смирилась с произошедшей неприятностью и вовсе не волнуется за свое будущее, крикнула с вызовом:
— Се n'est pas gaie, la vie d'artiste![28]
Она нашла свое место, сняла шляпу и смахнула слезу маленьким кружевным платочком. Затем, подняв голову, взглянула на соседа. Напротив сидел мистер Бикулла и глядел на нее внимательно и сочувственно, взгляд его светлых глаз был печален.
Эрик Линклэйтер родился в Шотландии. Изучал медицину в университете города Абердина, но позже отдал все свои силы английскому языку и литературе. Участвовал в Первой мировой войне, потом занимался журналистской деятельностью в Бомбее, а с 1927 года читал лекции по английской литературе в Абердинском университете. Затем переехал на Оркнейские острова, где и написал свои многочисленные романы: «Поэтическое кафе» («Poet's Pub», 1930), «Сага белого человека» («White Man's Saga», 1937), «Мистер Бикулла» («Mister Byculla», 1950), «Положение в полдень» («Position at Noon», 1958) и пр., эссе, рассказы, стихотворения, пьесы и биографии.
Творчество Линклэйтера заслужило немало лестных отзывов в печати. Так, Патрик Деннис в «Нью-Йорк Херальд Трибьюн Бук Ревью» 14 февраля 1960 года отметил, что Эрик Линклэйтер «не смог бы написать неинтересную книгу, скучную страницу и даже строку, выбивающуюся из стиля». Писатель Р. Дж. Вудхаус, оценивая причины успеха книг своего «собрата по перу», говорил, что «голос Линклэйтера спокоен и мягок, но невозможно не прислушиваться к каждому его слову. Приемы, с помощью которых он держит читателя в напряжении, не бросаются в глаза и неподвластны анализу».
«Sotheby's» — известная лондонская аукционная фирма. Продает произведения искусства, старинные книги и т. п.
Экзогамия (греч.) — обычай избегать браков в пределах одной и той же общественной группы, рода и т. п.
Махадева — одно из имен индуистского бога Шивы, относящегося к числу верховных богов.
Ма́руты — в ведийской и индуистской мифологии божества бури, ветра, грома и молнии.
После этого — значит по причине этого? (лат.).
Кали («черная») — в индуистской мифологии одна из ипостасей Деви, жены Шивы, олицетворение грозного, губительного аспекта.
Гане́ша — в индуистской мифологии «владыка ганы» — наименование божеств, составляющих свиту Шивы.
Фармакопея — свод обязательных правил по изготовлению, хранению и назначению лекарственных препаратов.
Букв: применительно только к человеку. Доказательство, основанное на субъективных данных и эмоциях человека (лат.).
Баб (настоящее имя — Сейид Али Мохаммед) — основатель секты бабидов (1819–1850).
Бабизм — религиозное учение секты бабидов. Создано в 40-х гг. XIX в. в Иране. Бабизм провозглашал законы, исходящие из принципов равенства всех людей и их прав.
Спенсер, Герберт (1820–1903) — английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма.
Бергсон, Анри (1859–1941) — французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни, создатель философской концепции, в основу которой легла идея динамики человеческого сознания и мира.
Ригведа — собрание преимущественно религиозных гимнов, первый известный памятник индийской литературы (оформился к X в. до н. э.). Наиболее древняя и значительная часть вед.
Здесь: круг, среда, окружение (фр.).
Редкая птица (лат).
Список с краткими пояснениями (фр.).
«Линкольнз Инн» — здание одной из адвокатских корпораций в Лондоне.
Пожалуйста! (нем.).
Благодарю, очень любезно с вашей стороны (нем.).
В музыке: замедляя, задерживая (ит.).
Неру, Мотилал (1861–1931) — один из лидеров Индийского национального конгресса и партии сварадшистов.
Неру, Джавахарлал (1889–1964) — премьер-министр и министр иностранных дел Республики Индии с 1947 г.
Цензура — в психоанализе: механизм, фильтрующий психические импульсы и препятствующий их проникновению из одной системы психики в другую.
Я слишком долго плакал. Мучительны рассветы,
Дни тягостны, а ночи так горьки… (фр.).
Билет до Марселя, второго класса (фр.).
Окошко билетной кассы (фр.).
Где молодость твоя?
Без устали ты плачешь,
Где молодость твоя,
Где юности удача? (фр.).
Здесь: Людей искусства жизнь не балует! (фр.).
