— Еще мартини, сэр? — спросил официант.
Размечтавшийся Пайк с легким удивлением посмотрел на три пустых стакана и кивнул. Он посмотрел на часы и слегка нахмурился. Барбара сильно опаздывала. В людях ему нравилась пунктуальность. Он никогда не опаздывал на свидания сам и другим не прощал опозданий. Особенно ему не нравилось, когда его заставляли ждать женщины. На Бродвее было известно, что попасть в немилость к Артуру Пайку проще простого — достаточно совсем немного, пусть даже на пять минут опоздать на встречу с ним.
— Меня никто не спрашивал? — хрипло поинтересовался театральный критик и потряс головой, пытаясь ее прояснить. Три коктейля не прошли бесследно, он чувствовал легкое опьянение. — Меня зовут Артур Пайк. Я жду молодую и очень красивую леди. Она уже давно должна быть здесь. Может, я ее просто не заметил.
— Леди нередко задерживаются, — равнодушно пожал плечами официант и ушел выполнять заказ.
Артур встал и, слегка пошатываясь, побрел к телефонам. Он долго листал телефонный справочник, но так и не нашел номера Барбары Гарднер. Удивленно пожав плечами, критик позвонил на телефонную станцию, чтобы узнать номер актрисы.
— Будьте добры, мне нужен номер мисс Барбары Гарднер. Мисс Гарднер, актриса по профессии, она живет в Ньюарке.
— Извините, сэр, — ответила через полминуты телефонистка. — В моих списках нет ни одной мисс Барбары Гарднер.
— Дура! — недовольно пробурчал критик и сердито швырнул трубку…
— Сэр, — оторвал его от мрачных раздумий официант, — может, вам принести чашечку кофе? По-моему, вам бы не помешало освежиться.
— Нет, я хочу еще мартини, — покачал головой Пайк. — Принесите мне еще коктейль.
— Извините, сэр, — вежливо, но твердо ответил официант, — но больше мартини, боюсь, не будет. Вы уже и так вполне достаточно выпили. Надеюсь, вы никуда не собираетесь сегодня ехать? В таком виде недолго и попасть в аварию. Я не хочу быть виноватым в вашей смерти.
— Я собирался переночевать здесь, — пробурчал Артур…
Слава богу, никуда ехать не пришлось, в «Паласе» нашлись свободные номера. Портье устроил его на самом верху, в пентхаусе, откуда открывался прекрасный вид на городок. Носильщик принес из машины сумку и проводил наверх. Уходя, он включил телевизор и сказал:
— Если что-нибудь будет нужно, сэр, звоните. Служба доставки работает круглосуточно. Мы выполняем любые желания клиентов.
У Артура Пайка хватило сил только молча махнуть рукой. Он здорово набрался, но сквозь алкогольный туман упорно пробивалась злость. Конечно, Пайк давно догадался, что Барбара Гарднер и не собиралась с ним ужинать. Эта глупая шутка с раскаянием и свиданием была ее местью за ту рецензию. Ее мотивы и поведение были вполне понятны и объяснимы: глупая девчонка не нашла другого способа поквитаться со стариком, заставив его приехать в другой город. Он злился не только на нее, но и на себя. Такого с ним еще не было: он обманывал женщин нередко, но его — никогда.
Конечно, Артур не собирался прощать актрису. Он не считал себя мстительным человеком, хотя люди, вызвавшие его гнев, придерживались иного мнения. Пайк дал себе слово, что она сильно пожалеет об этой выходке. Он слегка покачнулся и рухнул на кровать, не раздевшись и даже не сняв туфли. Его голова не успела коснуться подушки, а номер уже оглашал богатырский храп…
На следующее утро у Артура Пайка дико раскалывалась голова и ломило все кости. Этого следовало ожидать. После пятидесяти похмелье всегда проходило одинаково. Поэтому он старался сейчас поменьше пить, а вчера просто не удержался и здорово перебрал.
Критик с трудом перекатился на спину и заставил себя прислушаться к раздражающему голосу диктора, читавшего новости культуры. От усилия и напряжения голову пронзила острая боль, но он по собственному опыту знал, что без этого все равно не обойтись.
«…громкий успех. Молодую, но подающую большие надежды актрису Барбару Гарднер, исполнившую вчера главную роль в бродвейской премьере спектакля „Старая история“, десять раз вызывали на бис. Вчера утром Нора Мастерс, которая должна была играть миссис Уолтерс, попала в аварию. Ее заменила дублерша, Барбара Гарднер. Критики единодушно отмечают появление на нашем театральном небосклоне новой звезды…»
Когда смысл этих слов дошел до Артура Пайка, у него перехватило дыхание от ужаса. Новость о том, что вчера в «Старой истории» играла не Мастерс, а Гарднер, и что ее десять раз вызывали на бис, произвела на него эффект разорвавшейся бомбы. Несмотря на головную боль он, конечно, мигом догадался, зачем ей понадобилось выманивать его из Нью-Йорка.
Затем Артур вспомнил о своей разгромной рецензии, которую обыватели сейчас, наверное, с нескрываемым удивлением читают за утренним кофе. Вчера он находился в игривом настроении и поэтому хорошо «врезал» Норе Мастерс. Пайк даже язвительно написал, что и на задних рядах бедным зрителям не удалось спрятаться от бездарной игры этой так называемой «актрисы».
Мрачные мысли прервал голос диктора. Услышав свою фамилию, Артур Пайк вновь посмотрел на экран. Диктор сообщил, что известному театральному критику, мистеру Артуру Пайку, скоро придется объясняться в суде. Редакция газеты, в которой он работал, драматург и актеры подали на него в суд.
Пайк подполз к телевизору и выключил его. Потом кое-как добрел до французского окна, открыл его и… шагнул вниз.
Чарльз Гилфорд
ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА
Совершенно СЕКРЕТНО № 3/262 от 03/2011
Перевод с английского: Сергей Мануков
Звук был далеким и приглушенным, но Уинт Маршалл сразу понял, что это выстрел.
— Уинт, что это было? — поинтересовалась его жена Вивиан.
— Не знаю, — солгал он.
— Дорогой, похоже на выстрел. По-моему, это у Листеров. Они, случайно, не начали стрелять друг в друга?
Он закрыл глаза. Его живот сжала холодная рука страха…
Роман с Дианой Листер начался примерно через год после переезда Листеров. Летом она проводила большую часть времени или в бассейне, или около него. Там же нередко проходили вечеринки. Диана пару раз приглашала их с Вивиан. Ему нравились точеная фигурка соседки и откровенные взгляды, которые она бросала на него.
Все началось с телефонного звонка в дождливую субботу, когда Вивиан не было дома.
— Жена куда-то уехала, — объяснил он, когда Диана попросила позвать Вивиан.
— Похоже, нас обоих сегодня бросили. Говард улетел утром в Калифорнию.
Уинт улыбнулся. Его терпение было вознаграждено.
— Не хотите чашку кофе? — поинтересовалась Диана. — Кофейник на плите. Приходите прямо сейчас.
— Хорошо.
— Идите через гараж. Так короче.
Они сидели по углам софы и несмотря на разделявшее их расстояние чувствовали волнующую близость.
— У Вивьен дела? — спросила Диана.
— Да, она ведет активный образ жизни. Клубы и все такое.
— Из нее вышла бы идеальная жена для Говарда. Его тоже часто не бывает дома. Только он уезжает из города.
Их взгляды встретились. Они отлично понимали, что беседа была лишь данью условностям общества…
— Уинт, дорогой, — нарушила его воспоминания Вивиан, — неужели тебе не любопытно, что это был за звук?
— Нет!
Он ответил слишком быстро. Брови Вивиан едва заметно приподнялись, она была удивлена. Нужно держать себя в руках! Будет обидно — столько месяцев ловко обманывать жену и так глупо выдать себя…
— Неужели Вивиан совсем не догадывается о нас? — спросила Диана Листер. Она проявляла удивительное любопытство в отношении его жены.
— Я же тебе уже говорил, что у нее слишком много собственных дел.
Они обедали у «Леона», потому что здесь никогда не бывала Вивиан и ее подруги. Говард утром улетел в Чикаго. Все было замечательно, но Диане этого было мало.
— Не понимаю, — не успокаивалась она, — как женщина может не подозревать, что муж ей изменяет?
— А Говард, что-нибудь подозревает? — не выдержал Маршалл.
— Ничего, — уверенно покачала она головой. — Он меня любит.
В физическом смысле Диана была на высоте, а вот с головой были проблемы. Она была поверхностной и временами просто глупой. С другой стороны, женщины не могут быть красивыми и одновременно умными. Его Вивиан, к примеру, была умной, но далеко не красавицей.
— Когда ты расскажешь Вивиан? — неожиданно спросила Диана.
— Я еще не думал об этом. — По его спине пробежал неприятный холодок.
— Это необходимо, моя любовь. Я хочу одновременно признаться Говарду… Мы должны это сделать, потому что рано или поздно придется разводиться.
— Разводиться? — изумился Маршалл.
— Конечно. Мы же не сможем вечно прятаться.
— Диана, пожалуйста, послушай меня. — Уинт придвинулся к ней и ласково погладил по руке. — Дорогая, моя работа… мой бизнес… я всем обязан родным Вивиан, их связям. Если я разведусь, нам придется голодать.
