— Но что?
— В нем есть цинизм. Он может поверить в самое плохое о человеке и, как все циники, очень боится быть обманутым. Лишь бы никто не подумал, что он наивен. Для него цинизм — своего рода защита. Его нельзя одурачить, потому что он никому не верит. До сих пор удача мне сопутствовала. Или я просто была осторожна. Но, может, он намеренно ничего не замечает. Однако если Вера заставит его обратить на меня внимание, он может стать очень неприятным и я наверняка потеряю свою свободу.
— А что он сделает со мной? — спросил Морис, невольно улыбаясь ее бессознательному эгоизму.
— О, никакого насилия не будет. Тони хорошо воспитан. Мне сейчас трудно сказать, как на него подействует ревность, но, думаю, если мы будем все отрицать, Тони и в голову не придет требовать развода. Наоборот, он будет нарочито демонстрировать свои дружеские чувства к вам, но вы ему не верьте. Он найдет повод поссориться, и, хотя эта ссора не будет иметь ничего общего со мной, вы все-таки перестанете встречаться, да и мы тоже… Если только тайно… Я уверена, Вера ждет какой-нибудь драмы в духе Голливуда: Тони стреляет в вас, я рыдаю, все судорожно дышат, хлопают ресницами и говорят незаконченными фразами по последней моде. Ничего такого, конечно, не произойдет, но реальность может оказаться и похуже. Приличия, конечно, мы соблюдем, однако, мой брак умрет, ваша дружба с Тони тоже, да и наша любовь…
Лептон кивнул.
— Вам не откажешь в проницательности. Наверное, так все и будет.
— Если только… — произнесла Филиппа и умолкла в раздумье. — Если только я сама не попрошу у Тони развода.
Морис вздохнул.
— Во имя всего святого, зачем? — вырвалось у него.
Филиппа не заметила откровенного ужаса в его глазах и ответила:
— Тогда я смогу стать вашей женой.
Лептон помолчал. Пауза затягивалась.
Взгляд его был похож на взгляд хирурга, который уже решил, какой выбрать инструмент. Бледные щеки Филиппы залил румянец.
— Но я вам этого не предлагал, — буркнул он, выбрав грубость.
Филиппа стала похожа на человека, которому нанесли смертельный удар, но в возбуждении он пока не чувствует боли.
— Морис… — сказала она и подошла обнять его.
— Филиппа, вспомните о своем возрасте. — Лептон перехватил ее руки. — Я не зеленый юнец, да и вы не наивная дурочка. Кому, как не нам, знать, что все это не вечно. И у вас и у меня приятные моменты бывали и прежде, но не портить же себе из-за этого жизнь! У вас нет ни пенни, только то, что вам дает Тони, а у меня нет и не будет таких денег, к которым вы привыкли.
— Мне все равно.
— Но мне-то не все равно. Как вы думаете, почему я до сих пор не женился? Да потому, что мне не нужна жена. Я хочу быть свободным. Я хочу жить один на один со своей работой и со своими мыслями. Я хочу приходить и уходить, когда мне хочется, и не хочу никому подчиняться и ни на ком паразитировать. Я не нуждаюсь ни в жене, ни в ребенке, мне не нужны ни кошка, ни собака, ни канарейка. Я — это я, Морис Лептон, и все, что я прошу от человечества, — чтобы меня оставили в покое. Вы только что сказали — любовь. Да за всю свою жизнь я ни разу не любил. И не полюблю. Уж вам-то положено знать, что такое интеллектуальная жизнь. Человек всегда один и должен быть один. Если бы я женился на вас, то не вынес бы этого. Я сошел бы с ума!
Филиппа сделала шаг назад, и Лептон отпустил ее руки. Она побледнела еще сильнее.
— Я никогда никого не любила, пока не встретила вас.
— Ну что за глупость — из всех мужчин выбрать именно меня! Где ваш здравый смысл? Ведь я — мужской вариант старой девы. Для меня сущая мука даже несколько дней делить с кем-нибудь квартиру. Но главное не в этом. Я не хочу ссориться с Тони. Для критика он очень полезный друг.
— Почему бы вам не подумать об этом раньше?
— Я верил в ваш здравый смысл и уж никак не мог представить себе такую ситуацию. Послушайте, Филиппа, у нас один выход. Мы больше не будем видеться, и тогда не имеет значения, что Вера наговорит Тони. Он ей не поверит.
— А если я подтвержу ее слова?
В глазах Мориса вспыхнула ненависть, и он холодно проговорил:
— Тогда я вас убью. Непременно.
Она не успела ответить, как в передней раздался звонок.
Лицо Филиппы мгновенно стало бесстрастным. Еще секунду назад оно было искажено страданием, но теперь вновь стало прекрасным и непроницаемым.
— Вы кого-нибудь ждете? — спросила она спокойно.
— Нет.
Лептон открыл дверь. На пороге стоял Бэзил Виллинг.
— Я… — начал он, но, увидев Филиппу, умолк.
— А я как раз собралась уходить. — И Филиппа стала медленно натягивать перчатки.
— Пожалуйста, проходите, — пригласил Лептон с завидным самообладанием. — Весьма неожиданное удовольствие. Разрешите ваше пальто.
Бэзил сел, однако Филиппа как будто раздумала уходить.
— Может быть, вы тоже уделите мне несколько минут, миссис Кейн? — спросил Бэзил.
— Пожалуйста, называйте меня Филиппа, — улыбнулась она.
— Я хочу, чтобы вы оба мне помогли, — сказал Виллинг. — Я пришел потому, что хочу узнать профессиональное мнение о писательских способностях Амоса. Обвинение я уже выслушал в исполнении Эммета Эйвери, теперь мне хотелось бы послушать защиту.
— Леппи поможет вам в этом лучше меня. — Она в первый раз назвала его Леппи. — Определять количество золота в самородке — его профессия. Я же всего-навсего жена издателя.
— Думаю, Амос был великим человеком, — сказал Лептон. — Его оригинальность, возможно, результат не подверженного никаким влиянием мышления. Я с самого начала был заинтригован. Теперь мне кажется, что все объясняется его амнезией. Это был зрелый и, несомненно, образованный человек, значит, его интеллект сохранился, но эмоционально память наверняка ушла в подсознание — никаких условностей, предрассудков, пристрастий. Эйвери однажды назвал Амоса бесчеловечным, но мне кажется, он был сверхчеловеком.
— Тогда почему другие критики, например Эйвери и Киттеридж, относятся к нему иначе?
— Так уж им положено, — сказал, улыбаясь, Лептон. — Поймите, одни становятся критиками потому, что в них есть что-то садистское, другие становятся садистами потому, что они критики от рождения. Бывает и так. Садизм критика — это профессиональная болезнь, как силикоз у шахтера.
— Но вы тоже критик, — возразил Бэзил.
— Разве это обязательно должно мешать моей объективности? — рассмеялся Лептон.
— По-вашему, психология критика похожа на психологию убийцы? — спросил Бэзил.
Слово «убийца» вызвало некоторую напряженность, последовала пауза, но потом Лептон улыбнулся, как улыбается шахматист, который видит на несколько ходов дальше противника.
— Психология критика похожа на психологию отравителя. Это больной человек.
— Почему, Морис? Вы это серьезно? — не выдержала Филиппа.
— Разве вы, Филиппа, — криво усмехаясь, сказал он, — до сих пор не поняли патологию критики? Критик — это больной человек, потому что он — литератор, но живет разрушением литературы. Он как птица, разоряющая собственное гнездо, а это извращение. Если он честный человек, как я, то признает, что предпочел бы создавать, но… не может. Вот он и трансформирует свое бессилие в агрессию, но в книжном мире агрессию называют критикой и за нее платят деньги. Даже если критик хвалит книгу, он все равно разрушает ее, потому что ему нужно разложить ее на составные части, чтобы узнать, как она устроена. Анализ противоположен синтезу, ведь жизнь противоположна смерти. Биологи уже изучают своими приборами живую ткань, сохраняя ей жизнь, но книга — это такой хрупкий организм, что критик, разлагая ее на части, убивает ее прежде, чем рассмотрит в микроскоп. Никакая питательная среда не сохранит жизнь фразе, вырванной из контекста. А так как даже самые плохие критики любят литературу, то все мы похожи на любителей животных, которые вынуждены заниматься вивисекцией, чтобы зарабатывать себе на жизнь.
— Значит, вы все же приносите пользу как литературные мусорщики? — подсказал Бэзил.
— Ну, мы, случается, хвалим плохие книги и ругаем хорошие, — возразил Лептон. — Мы слишком следуем литературной моде, нам трудно этого избежать. Нет, Виллинг, критик — это не мусорщик. Критик — это человек, который так впечатляюще оправдывает свои симпатии и антипатии, что непрофессионал думает, будто он размышляет и исследует. Но я также искренен в своей неискренности, как Сент-Бев… Интересно, насколько Эммет в своей статье прав? Знать бы, кем в действительности был Амос, но, к сожалению, мы этого никогда не узнаем!
— Узнаем, — сказал Бэзил.
— Вы так думаете? — спросил Лептон.
— Мне уже известно, что он был врачом, приехал с Запада, инициалы его были А. К., он пил и был женат на шотландке с каштановыми волосами, умершей пять лет назад. Она очень любила шить, ее инициалы Г. М., а звали ее Гризель.
