Дверь, ведущая из гостиной в маленький ход парадного, заперта на ключ. Парадная дверь забита гвоздями и заперта на засов. Окно в спальне закрыто и надежно заперто. Медную сетку на окне в гостиной, о которую мягко бьются мотыльки с белыми, присыпанными пыльцой телами и малиновыми глазами, невозможно открыть снаружи. Я навалил на стул множество кастрюлек и сковородок и, наклонив его, приставил к двери черного хода, выходящей из кухни во двор. То же самое я проделал с дверью, ведущей отсюда в кухню.
На столе в гостиной стоит белая газолиновая лампа, ярко освещающая комнату. В кухне, на полке над умывальником, горит желтая керосиновая лампа. Других заправленных ламп в доме нет. Наверное, горючее хранится в гараже.
Телефон по временам все еще издает какой-то призрачный звон. Но это не имеет никакого значения. Провод обрезан.
Я разломал один из кухонных стульев и взял ножку. Сейчас она лежит у меня на коленях. Она не очень тяжелая. Против ножа я с таким оружием долго не продержусь. Но все же приятнее, когда в руках что-то есть.
Не исключено, конечно, что он может подойти к окну и выстрелить в меня. Я думал об этом, но решил, что это маловероятно. Гораздо хуже было бы сидеть, тревожно ожидая его в полной темноте, прислушиваясь к скрипу половиц в старинном доме, пытаясь защитить девушку, которую я уже не буду видеть, от убийцы с кошачьими глазами.
Не думаю, что у него есть пистолет. От выстрела много шума. Пистолетные пули оставляют следы, по которым можно найти владельца оружия. После выстрела из пистолета остаются следы пороха, которые можно установить.
Нет, он силен. И он всегда полагается на силу своих рук. Он любит делать свое дело в темноте и молчании. Он убивает обычным оружием, по которому ничего нельзя определить - камнем, поднятым на обочине, или чем-нибудь вроде этого. Он всегда так действует.
Правда, он сам купил в Данбери зазубренный нож. За доллар и пятнадцать центов. Стоя рядом с девушкой, которую собирался убить. Господи, помоги ей!
Теперь я собрал воедино все факты.
Яркая вспышка интуиции может блеснуть в сознании человека быстрее и ужаснее, чем молния, освещая картину во всех подробностях. Но потом она исчезает, и мрак становится еще гуще.
Интуитивным догадкам нельзя доверяться. Дюжину раз за сегодняшний день у меня мелькала мысль, что сам старый Адам Мак-Комер с его большими оттопыренными коричневыми ушами, выцветшими, окруженными сетью морщинок глазами и шамкающей речью, с крепкими мышцами, перекатывающимися под его бледной кожей, как мышцы тигра, с могучим старым мозгом, который так много знал об убийстве, пытается убить меня. После того, как он увидел, что моя машина стоит, как я говорил, у въезда на Топкую дорогу, когда я вернул ему маленький ключ, который он любезно предлагал оставить мне, когда кричал филин. А через несколько секунд, обернувшись с зажатой в руке заводной рукояткой, которой я убил гремучую змею, я увидел стоящего позади Мак-Комера с большим камнем в руке. И мне показалось, что прошло очень много времени, пока он наконец бросил камень в кусты.
Я положил рукоятку к себе на колени и всю дорогу до его дома придерживал ее правой рукой.
Да, интуиция упорно подсказывала мне, что Мак-Комер хочет убить меня, когда я первый раз вошел в его сад - без всякой причины. И еще не один раз за сегодняшний вечер. А больше всего там, на огромной горе опилок, когда его фонарь неожиданно погас. Пока Унистер не нашел его мертвое тело.
Старый Адам Мак-Комер, который написал "Психопатологию убийства", это блестящее, глубокое исследование сознания убийцы.
Я думал, что он по какой-то причине сошел с ума. Один из самых ярких людей, когда-либо занимавшихся наукой. Хотя казалось невероятным, чтобы такой блестящий ум мог повредиться. К тому же я знал, что он все время спокойно живет здесь, грубовато разговаривает по телефону и не очень любит общаться с соседями, но зато интересуется садом и книгами. Простая и чистая жизнь. Эти ослепляющие яркие догадки оказались бесплодными. А вот факты. Мне пришлось потрудиться, чтобы собрать их вместе. Я записывал, ничего не пропуская, каждый факт, каким бы тривиальным он ни казался. За всем этим стоит один настоящий преступник. Всего один. Он виден отсюда, из-за этих фактов. Он был здесь с самого начала. Это. Сент-Эрм. Это человек, который называл себя С. Инис Сент-Эрм, хотя настоящее его имя, может быть, Джон Джонс или Джуткис Смит.
С самого начала, с первого своего появления Сент-Эрм - полный и законченный преступник. Он и никто другой.
Все дело в страховке, которую он оформил на имя Декстера. Декстер, мелкий бизнесмен, задавленный счетами, был для него только ширмой. Декстер не отличался сообразительностью. Он не мог понимать, что идет на преступление. Сент-Эрм, познакомившись с ним поближе, предлагает аферу со страховкой. Сент-Эрм застрахует свою жизнь в пользу Декстера, а потом сделает вид, что погиб, и Декстер получит деньги. Может быть, он пообещал Декстеру за хлопоты процентов десять-двадцать от суммы.
Сент-Эрм приходит в выбранное для этой цели страховое агентство. Это фирма с хорошей репутацией, но владелец ее старик, потихоньку занимающийся мелким бизнесом. Это характеризует его как человека не слишком умного и проницательного. Старый дядюшка Пол Ридл намного старше моего отца, и из семейных разговоров я знаю, что он никогда не хватал звезд с неба. И его врач, проводящий обследование перед страховкой, тоже безобидный старичок. Хотя Сент-Эрм не жалуется на здоровье. Он был, да и сейчас остается, сильным как черт. И никаких болячек у него нет. Так что, видимо, возраст доктора не имел значения.
В офисе он встречает эту скромную, милую девушку, не имеющую ни семьи, ни друзей. Он знает, что она еще никогда не любила. Мужчины это всегда чувствуют. Он заводит с ней разговор, может быть, приглашает пообедать вместе. Знакомится с ней ближе, чтобы, используя Элинор, приобрести больший вес в глазах владельцев страхового агентства.
А потом у Элинор состоялся примерно такой разговор с хозяином страхового агентства Полом Ридлом:
- Кстати, мисс Дери, расскажите мне об этом молодом человеке, Сент-Эрме, который застраховался на двадцать пять тысяч долларов с двойной компенсацией на случай внезапной смерти. Из разговора с ним я понял, что вы с ним знакомы.
- Видите ли, мистер Ридл, я его не очень хорошо знаю. Он сын нефтяника из Оклахомы, который оставил ему в наследство кучу денег. Но Сент-Эрм не любит об этом рассказывать. Его мать - полушотландка-полуиндианка. Кажется, он занимается инвестициями. Когда есть возможность, он зарабатывает деньги на биржевых операциях и занимается множеством других дел. Одно из его небольших побочных предприятий - это изобретательский бизнес, которым он занимается имеете с владельцем гаража мистером Декстером. У Декстера очень много изобретений. Я не знаю технических подробностей, но мистер Сент-Эрм думает, что некоторые его идеи, если воплотить их в жизнь, могут принести миллионы. Хотя, конечно, он и этом не уверен. По-моему, он инвестирует много денег в самые разные предприятия.
- Да, мисс Дерн, Сент-Эрм говорил мне о своих отношениях с Декстером. Он сказал, что финансирует разработку изобретении этого механика. Что страховка ему нужна специально для того, чтобы обеспечить Декстеру стабильное положение, не связывая при этом своих денег, которые у бизнесмена должны быть все время в обороте. Сент-Эрм сделал это по совету своих юристов - кажется, он не называл их фамилий. Дела у Декстера идут из рук вон плохо. Впрочем, мы ведь страхуем не его, а Сент-Эрма. Я рад, что смог кое-что о нем узнать. Вы сказали, что знакомы с его матерью?
- Нет, сэр. Я не видела ее никогда. Мать Сент-Эрма давно умерла, и она никогда не выезжала из Оклахомы. Я только сказала, что она полушотландка-полуиндианка.
- Да, я обратил внимание на его черные глаза. Наверное, они достались ему от матери. Большое спасибо, мисс Дерн, за эту информацию. Вы случайно не влюбились в этого молодого человека?
- О нет, сэр! Ничего подобного. Всегда вы меня дразните. Ведь он же старый. Ему тридцать три года. Конечно, мистер Ридл, я не имела в виду, что он действительно старый. Вот смотрите, вам семьдесят девять лет, а как вы молодо выглядите. Но он слишком стар для меня. Просто он пару раз пригласил меня пообедать…
Итак, благодаря Элинор, он теперь Инис Сент-Эрм, сын богача из Оклахомы; и он без труда оформил страховку.. Теперь остается только "убить себя", подождать, пока Декстер получит положенную сумму, и забрать деньги себе, оставив ему положенные десять или двадцать процентов.
Сент-Эрм заранее обдумал, как будет убит. Поедет он в машине Декстера - очень заметной машине. По дороге подберет какого-нибудь бродягу. Чем страшнее бродяга будет выглядеть, тем лучше. Сент-Эрм постарается, чтобы побольше людей увидели бродягу и его машине. Потом в каком-нибудь уединенном месте он убьет бродягу, поменяется с ним одеждой и в вечернем полумраке разыграет жуткий душераздирающий спектакль. Он будет играть роль бродяги, изогнувшегося за рулем и со свирепой гримасой непрерывно нажимающего кнопку пронзительного гудка. А настоящий бродяга будет сидеть, откинувшись рядом с ним, в его костюме. Панама будет низко надвинута на его лицо. Он будет очень натурально изображать покойника, потому что действительно будет мертв. И они умчатся в никуда под дикий хохот и бешеное завывание автомобильной сирены.
